Холодная ночь (2019)

В заледеневшем северном городке, где улицы вмерзают в темноту к четырем часам дня, врач Лиза возвращается после двадцати лет молчания. Ее клиника — бывший детский сад, пахнущий йодом и пылью, а под половицей кабинета — папка с истлевшими историями болезней, помеченными одинаковой датой. Снег здесь не тает, а оседает на ресницах, как пепел, а местные говорят о «несчастных случаях» слишком ровными голосами.

Лиза ищет правду о матери — ту, что исчезла в метельную ночь, оставив лишь пустой флакон с этикеткой на финском. Но чем чаще она задает вопросы, тем яростнее город отворачивается: аптекарь запирает витрину с лекарствами, соседи крестятся на заледеневшие окна, а в ее почтовом ящике появляются фото из 80-х — дети в одинаковых платьях, с глазами, затянутыми бельмом.

Сможет ли она отличить страх от вины в этом клубке тишины? И что страшнее — узнать, почему отец сжигал письма из Хельсинки, или понять, почему больничный подвал до сих пор пахнет полынью — как в день, когда мать нашли спящей в сугробе с кривой улыбкой на губах?

*Здесь даже правда мерзнет на лету. Выдержит ли ее сердце, когда лед треснет?*