- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:10
- Премьера (Мир): 1975-10-23
- Качество: BDRip
Текст: Представь туман — не просто дымку, а живую, вязкую субстанцию, которая обволакивает лес, как мокрая шерсть. В этом мире, где тропинки исчезают под ногами, а звёзды мерцают сквозь пелену, Ежик шагает на встречу к Медвежонку, с банкой малинового варенья, которое стучит в рюкзаке в такт сердцу. Но туман здесь не просто преграда: он шепчет, меняет очертания деревьев на звериные тени, заставляет усомниться — *а был ли здесь ручей минуту назад?* Ежиком движет не героизм, а упрямая нежность: он
В приморском городке, где волны слизывают краску с домов, девочка Катя находит в треснувшем маяке механическую бабочку — её крылья стучат, как часы, а ржавые шестерёнки пахнут йодом и пылью забытых сказок. Бабочка ведёт её к саду, что появляется лишь на рассвете, затянутый туманом, словно марлей. Там Катя ищет следы деда, исчезнувшего годы назад, но каждый камень, каждый лист шепчет: *«Не трогай прошлое»*. Местные, обычно болтливые рыбаки, вдруг стискивают зубы, а в окнах домов мелькают тени,
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2009-11-10
- Качество: DVDRip
В глухом уральском посёлке, где телевизоры ловят только снежную пыль, девочка Вера находит в колодце ржавый свисток с гравировкой: «Дуни трижды — услышишь эхо». Её мать, часовщица с руками в масляных пятнах, внезапно перестаёт узнавать дочь, а из леса доносятся шаги, синхронные тиканью старых часов. Местные шепчут о «каменных гостях», но заборы у всех здесь высокие, а окна занавешены — будто прячутся не от чужих, а от собственных теней. Чем чаще Вера дует в свисток, тем явственнее слышит голос,
В портовом городе, где волны шепчутся с ржавыми судами о вещах, которых не помнят даже маяки. 1975-й. Николай, крановщик с руками, иссечёнными стальными тросами, каждую ночь поднимает грузы, которые никто не проверяет. Но когда в трюме исчезает ящик без маркировки — невесомая пустота среди железа — его упрямство вспыхивает, как сварка в темноте. Здесь вопросы глохнут под рёв сирен, а прошлое — как якорная цепь: его брат пропал в этих же доках десять лет назад. Теперь в конторах пахнет
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:18
- Премьера (Мир): 2009-04-28
- Качество: DVDRip
В глухой деревне, затерянной меж сосновых дебрей, где зимний ветер вырезает из льда узоры старше памяти жителей, Василиса Микулишна заплетает косу с серебряной нитью — наследство матери, погибшей в схватке с тем, о чём здесь шепчутся лишь у печи. Год? Время здесь меряют не цифрами, а тем, как тускнеет краска на резных наличниках. Её муж, лучший кузнец края, исчез в ночь, когда лес внезапно замолчал — даже совы не осмелились нарушить тишину. Василисе не нужны мечи или заклятья: её оружие —
В глухом уральском городке, где дым из труб сталелитейного завода навсегда смешался с облаками, семнадцатилетний Саня каждую ночь прячет под подушку потрёпанный учебник по аэродинамике. Его руки, привыкшие к грубой стали, тайно чертят в тетрадях схемы самолётов — линии дрожат от усталости, но упрямо рвутся вверх. Всё меняет случайная находка в цеху: между ржавых болтов он обнаруживает ключ от заброшенной вышки, чей шпиль когда-то касался неба. Но завод, как живой, не отпускает своих: чем чаще
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:09
- Премьера (Мир): 1976-07-12
- Качество: DVDRip
В джунглях, где лианы сплетаются в зелёный телеграф, живёт Попугай в оранжевом фраке. Его соседи — Удав-мечтатель, свисающий с дерева как вопросительный знак, Мартышка с вечным запалом в глазах и Слонёнок, прячущий уши при слове «граммы». Однажды после ливня, когда воздух густел от аромата мокрой коры, они находят под пальмой ржавый циркуль — реликвию исчезнувшего племени «измерятелей». Попытка понять, зачем он нужен, запускает чехарду абсурда: мартышкины прыжки становятся эталоном скорости,
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:21
- Качество: HDTVRip
В сибирском авиагородке-призраке, где снег вечно припудривает ржавые ангары, молчаливая механик Лена чинит списанные самолёты под присмотром портретов улыбающихся космонавтов. 1976-й, но здесь время будто застряло в турбулентности: часы на проходной отстают ровно на двенадцать лет — год, когда её отец, лётчик-испытатель, исчез с радаров, оставив лишь пустой планшет с шифром в виде детского рисунка. Лена натыкается на чертежи в хвосте яков-«утопленников» — схемы, где крылья изломаны под
«Консервная банка (1976) — это не про еду. Представь: засыпанный пеплом уральский городок, где даже дождь пахнет железом. Слесарь Виктор, вечно в промасленной спецовке, находит в цеху банку — не ту, что в магазине. На боку — знаки, будто царапины птицы, а внутри... тишина гуще заводского гула. Его толкает не любопытство — злость. Потому что назавтра банка исчезает. А в обеденный перерыв старый мастер шепчет: «Не трожь, их тут с сорок пятого хоронят». Но Виктор упрям: он рыщет по цехам,
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:09
- Премьера (Мир): 2005-07-21
- Качество: WEB-DL
На краю деревни, где пыльные дорожки вьются меж покосившихся заборов, старый дом Барбоса пахнет пирогами и одиночеством. Его гость, Бобик — пёс с городской прохладой в глазах и ошейником, звенящим какими-то чужими историями, — привносит в тишину скрип половиц и шум непрошеных приключений. Хозяин, привыкший к порядку и тихим вечерам у печки, вдруг ловит себя на мысли: а что, если впустить в жизнь щепотку хаоса? Но правила этого мира жестоко просты: *гость — не хозяин*. Каждая разбитая чашка,
«Пятачок» (1977) Лето 1977-го, окраина провинциального городка, где асфальт плавится от жары, а во дворе-«пятачке» ржавые качели скрипят на ветру, будто шепчут чужие секреты. Здесь девятилетняя Таня, тихая девочка с потертым рюкзаком, находит под половицей в бабушкином доме ключ — холодный, с выцарапанным знаком в виде свиного уха. Он пахнет старыми монетами и махоркой, словно его спрятал кто-то, кто боялся даже собственной тени. Пропала ее старшая сестра. Взрослые твердят: «Уехала», но в их
В провинциальном городке, где часы на вокзале вечно отстают на полвека, инспектор Мамочкин — человек в потёртом плаще и с блокнотом, заляпанным вареньем — расследует исчезновение, о котором все давно перестали говорить. Его офис — это лабиринт папок с пылью времён Хрущёва, а единственный свидетель — старуха-телефонистка, шепчущая в трубку анекдоты про Брежнева. Здесь каждый камень помнит грехи прошлого, но Мамочкин верит в протоколы, даже когда улики растворяются, как сахар в чае: то пропадает