В гостях у гномов (1975)

В глухом уральском посёлке, где телевизоры ловят только снежную пыль, девочка Вера находит в колодце ржавый свисток с гравировкой: «Дуни трижды — услышишь эхо».
Её мать, часовщица с руками в масляных пятнах, внезапно перестаёт узнавать дочь, а из леса доносятся шаги, синхронные тиканью старых часов. Местные шепчут о «каменных гостях», но заборы у всех здесь высокие, а окна занавешены — будто прячутся не от чужих, а от собственных теней.

Чем чаще Вера дует в свисток, тем явственнее слышит голос, повторяющий её детские стихи, и тем стремительнее ржавеют ножницы в доме, цепи на воротах, даже мамины часы. Однажды утром она обнаруживает на пороге кучу серого песка — точь-в-точь как в песочных часах на чердаке — и следы, ведущие к заброшенной шахте, где, по слухам, «земля дышит».

Но как искать тех, кто не хочет быть найденным, если каждый твой шаг отмеряет время назад — к той ночи, когда отец исчез, унеся с собой ключ от всех тишины?