Консервная банка (1976)

«Консервная банка (1976) — это не про еду. Представь: засыпанный пеплом уральский городок, где даже дождь пахнет железом. Слесарь Виктор, вечно в промасленной спецовке, находит в цеху банку — не ту, что в магазине. На боку — знаки, будто царапины птицы, а внутри... тишина гуще заводского гула.

Его толкает не любопытство — злость. Потому что назавтра банка исчезает. А в обеденный перерыв старый мастер шепчет: «Не трожь, их тут с сорок пятого хоронят». Но Виктор упрям: он рыщет по цехам, заглядывает в подвалы, забитые ржавыми шестерёнками. Чем больше спрашивает — тем чаще коллеги отводят глаза, будто он прозрачный.

А потом находит вторую банку. В ней — комок волос и ключ от двери, которой нет на плане завода.

Фильм дышит паранойей: треск радиолы в красном уголке, тени в окнах общежитий, где занавески не шелохнутся. Здесь каждый знает, что молчание — лучший соцдоговор. Но что, если Виктор — не первый, кто пытался открыть банку? И что, если тот, кто запер их секрет, всё ещё слушает скрип его сапог по бетону?

Сможет ли он перестать верить в случайности — или станет ещё одной деталью в механизме, который перемалывает вопросы в пыль?»