Сегодня полёты, завтра полёты... (1976)

В сибирском авиагородке-призраке, где снег вечно припудривает ржавые ангары, молчаливая механик Лена чинит списанные самолёты под присмотром портретов улыбающихся космонавтов. 1976-й, но здесь время будто застряло в турбулентности: часы на проходной отстают ровно на двенадцать лет — год, когда её отец, лётчик-испытатель, исчез с радаров, оставив лишь пустой планшет с шифром в виде детского рисунка.

Лена натыкается на чертежи в хвосте яков-«утопленников» — схемы, где крылья изломаны под *невозможными* углами, будто машины не падали, а сворачивали в иное измерение. Но в городке, где каждый шорох ветра прошит секретностью, вопросы — как неопознанный объект на радаре: задашь вслух — и наутро тебя переводят в цех, где тишину нарушает только скрип фанерных макетов.

Чем чаще она втихаря сверяет отцовские заметки с аномалиями в двигателях, тем яростнее коллеги «забывают» ключи в замках запретных хранилищ, а в её вахтенном журнале появляются строки, написанные *её* почерком, но не её словами: *«Они не улетели. Они выскользнули»*.

Сможет ли Лена разгадать шифр, который её отец спрятал в детских каракулях, или её собственные крылья сломает страх — стать следующей дыркой в решете пропавших без эха?

*P.S. Замшелые страницы его дневника пахнут авиационным керосином и черничными косточками — точь-в-точь как пироги, что он пёк по воскресеньям...*