В порту (1975)

В портовом городе, где волны шепчутся с ржавыми судами о вещах, которых не помнят даже маяки.
1975-й. Николай, крановщик с руками, иссечёнными стальными тросами, каждую ночь поднимает грузы, которые никто не проверяет. Но когда в трюме исчезает ящик без маркировки — невесомая пустота среди железа — его упрямство вспыхивает, как сварка в темноте.

Здесь вопросы глохнут под рёв сирен, а прошлое — как якорная цепь: его брат пропал в этих же доках десять лет назад. Теперь в конторах пахнет формалином и ложью, а вчерашние напарники крестятся, замечая на его лацкане булавку — ту самую, с разбитым якорем.

Чем чаще Николай роется в корабельных манифестах, тем больше цифры плывут, словно отражение в мазутной луже. Старый боцман бормочет о «грузе, что кричит по ночам», а в кабинете начальника порта на стене висит карта с отметинами, как шрамы от пуль.

Сможет ли человек, привыкший поднимать чужие тайны выше облаков, выдержать вес той, что прикована к его груди?
Ответ — в скрипе канатов, в ржавом ветре, в последней сигарете, которую он делит с морем, пока краны замирают, будто затаив дыхание.