Бобик в гостях у Барбоса (1977)

На краю деревни, где пыльные дорожки вьются меж покосившихся заборов, старый дом Барбоса пахнет пирогами и одиночеством. Его гость, Бобик — пёс с городской прохладой в глазах и ошейником, звенящим какими-то чужими историями, — привносит в тишину скрип половиц и шум непрошеных приключений. Хозяин, привыкший к порядку и тихим вечерам у печки, вдруг ловит себя на мысли: а что, если впустить в жизнь щепотку хаоса?

Но правила этого мира жестоко просты: *гость — не хозяин*. Каждая разбитая чашка, каждый след грязных лап на чистом полу — словно тиканье часов, отсчитывающих время до возвращения Того, Кто Не Смеётся. А Бобик, увлёкшись, уже не видит грани между "чуть-чуть" и "слишком" — он танцует на столе, разбрасывая крошки будущих упрёков, а Барбос, заворожённый этим безумием, то ли смеётся, то ли сдерживает дрожь в лапах.

Соседский кот, обычно равнодушный к собачьим делам, теперь прилип к окну, словно собирает улики. А в подвале, куда Барбос заглядывал лишь раз в жизни, что-то стучит в такт их беспечности — то ли труба, то ли чей-то кулак. Чем громче смех, тем тише становится за дверью...

Сможет ли Барбос, отыскав в себе следы былой осторожности, остановить этот карнавал до первого луча рассвета? Или гость, принесший ветер свободы, унесёт за собой и последние остатки доверия?