Бравый инспектор Мамочкин (1977)

В провинциальном городке, где часы на вокзале вечно отстают на полвека, инспектор Мамочкин — человек в потёртом плаще и с блокнотом, заляпанным вареньем — расследует исчезновение, о котором все давно перестали говорить. Его офис — это лабиринт папок с пылью времён Хрущёва, а единственный свидетель — старуха-телефонистка, шепчущая в трубку анекдоты про Брежнева.

Здесь каждый камень помнит грехи прошлого, но Мамочкин верит в протоколы, даже когда улики растворяются, как сахар в чае: то пропадает ключевая записка, то внезапно «всплывает» алibi у мэра на банкете. Чем упорнее он ищет, тем чаще соседи затягивают «Подмосковные вечера» на гармошке — громче, чем совесть.

Сможет ли инспектор, чья принципиальность давно стала местной шуткой, разорвать паутину из полуправд и вежливых улыбок, или его собственная одержимость порядком окажется последним звеном в цепи забвения?.. А в кармане плаща — смятая фотография, где исчезнувший смеётся, будто знает то, о чём молчат даже фонари на кривых улочках.