Достать до неба (1975)

В глухом уральском городке, где дым из труб сталелитейного завода навсегда смешался с облаками, семнадцатилетний Саня каждую ночь прячет под подушку потрёпанный учебник по аэродинамике. Его руки, привыкшие к грубой стали, тайно чертят в тетрадях схемы самолётов — линии дрожат от усталости, но упрямо рвутся вверх. Всё меняет случайная находка в цеху: между ржавых болтов он обнаруживает ключ от заброшенной вышки, чей шпиль когда-то касался неба. Но завод, как живой, не отпускает своих: чем чаще Саня исчезает в туманных предрассветных часах, тем яростнее начальник цеха подсовывает ему сверхурочные, будто чувствуя угрозу в этом молчаливом бегстве.

Соседи-рабочие, обычно грубые и прямые, вдруг начинают оставлять у его двери странные «подарки»: то комок проволоки, скрученный в крыло, то обгоревшую фотографию лётчика в форме без нашивок. А когда в его бараке прорывает трубу, затопив учебники, Саня понимает — это не случайность. Сможет ли он, закалённый в огне цехов, разжать тиски долга перед заводом, который кормит и душит одновременно, или небо останется лишь сном, выжженным дымом и расплавленным металлом?