Василиса Микулишна (1975)

В глухой деревне, затерянной меж сосновых дебрей, где зимний ветер вырезает из льда узоры старше памяти жителей, Василиса Микулишна заплетает косу с серебряной нитью — наследство матери, погибшей в схватке с тем, о чём здесь шепчутся лишь у печи. Год? Время здесь меряют не цифрами, а тем, как тускнеет краска на резных наличниках. Её муж, лучший кузнец края, исчез в ночь, когда лес внезапно замолчал — даже совы не осмелились нарушить тишину.

Василисе не нужны мечи или заклятья: её оружие — умение видеть узоры в трещинах на стенах, слышать правду в скрипе половиц. Но деревня боится её вопросов. «Ищи не там, где следы, а где дрожат свечи», — бросает старуха-пряха, пряча глаза в морщинах. А в лесу, куда Василиса ступает, нарушая запрет, тени шевелятся иначе: медвежий след оборачивается человеческим, а в ручье плещется рыба с лицом ребёнка.

Чем ближе к разгадке, тем явнее странные правила этого мира: помощь требует платы в виде памяти, а каждый шаг вглубь чащи заставляет забывать своё имя. Когда же Василиса находит полузасыпанную пещеру, где стены дышат, как живые, ей приходится решать: довериться ли тому, кто явился в облике мужа, но пахнет не углём и потом, а мхом и чужой тоской?

Смолит сосновые шишки на костре, ловя в треске плача голос из прошлого — сможет ли она отдать последнее, что связывает с миром людей, чтобы спасти того, кто, возможно, уже стал частью леса?