- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2020-09-29
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где рассветы крадут ночные тайны вместе с туманом, Лиза — барменша с якорем на запястье и трещиной в голосе — разбивает бутылку рома, выловленную сетью. Внутри — проржавевший медальон и координаты, ведущие к месту, где десять лет назад исчез её отец. Но здесь вопросы тонут быстрее, чем якоря: старые рыбаки крестятся при слове «глубины», а в портовых кабаках шепчутся о «золоте», что море дарит лишь тем, кто готов отдать взамен память. Чем ближе Лиза к разгадке, тем страннее
- Год выпуска: 1952
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1952-02-14
- Качество: BDRip
В туманном итальянском порту 1952 года джазовый трубач Энцо находит в почтовом ящике конверт, пахнущий жасмином и солью. Письмо от возлюбленной, датированное *тремя днями* после того, как её объявили погибшей в море. Городок, где каждый камень помнит войну, молчит: соседи крестятся при её имени, а старые друзья внезапно заняты «срочными делами». Даже волны здесь бьются о причал тише, будто боятся вынести на берег то, что Энцо ищет. Его труба, раньше выворачивающая душу наизнанку, теперь хрипит
- Год выпуска: 2004
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2004-05-10
- Качество: BDRip
Новосибирск, 2004-й. Илья, бывший сапер, моет кровь в чужих квартирах — резиновые перчатки скрипят, как снег под сапогами в Чечне. Его называют «чистильщиком», но грязь, которую он стирает тряпкой, въелась в стены города глубже ржавых труб. Однажды в луже чужой жизни он находит фотографию — лицо мальчика, будто вырезанное из его собственных кошмаров. Сын. Пропавший пять лет назад. Теперь Илья ловит шепотки в подъездах: «*Они* снова берут». Кто? Зачем? Ответы — в конвертах с деньгами, которые
- Год выпуска: 2000
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2000-03-30
- Качество: WEB-DL
«Муравьи в штанах (2000)» Поздней осенью 1996-го, в деревне, где избы тонут в тумане как корабли в молоке, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к карте с отметкой на заброшенном руднике — том самом, где исчез его отец. Но здесь не задают вопросов. Здесь крестят хлеб ножом, чтобы «не приманить лишнее», а старики шепчутся о «муравьиных тропах», что змеятся под землёй, будто корни запретной памяти. Чем больше Алёша
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2017-01-18
- Качество: HDRip
В разбитой палатке на склоне Эвереста, где воздух разрежен до шепота, бывший альпинист Макс находит в рюкзаке погибшего напарника конверт с фотографией. Не своей. На обороте — детская рука, выводшая "прости". Возвращаться в горы после гибели команды — безумие, но эти снимки, будто льдины с вмёрзшими в них криками, не отпускают. Каждый шаг к вершине теперь — допрос. Лагерные гиды внезапно "не помнят" лиц с фото, снаряжение пропадает, а в рации по ночам кто-то дышит в такт
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2008-12-16
- Качество: WEBRip
Москва, нулевые. В треснувшей пятиэтажке, где обои в цветочек соседствуют с армейскими наставлениями на стене, бывший военный Василий Кукояка пытается удержать на плаву лодку с пятью дочерьми — от бунтующей подростка до мечтательной первоклашки. Его жизнь — это калькулятор с заклинившими кнопками, вечный дефицит тишины и пазл из школьных дневников с двойками, которые прячут, как контрабанду. Все меняется, когда старшая, Маша, находит в комоде отца письмо от матери — недописанное, с пятном кофе,
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2017-12-21
- Качество: BDRip
В провинциальном городке, где трещины в стенах домов хранят больше секретов, чем местные жители, двадцатилетний Макс находит в подвале отцовской мастерской коробку с аудиокассетами. Плёнка, заезженная временем, шепчет голосом человека, которого он звал папой: *«Если ты это слышишь — я не случайно исчез»*. Городок, застывший в пыли перестроечных лет, внезапно становится лабиринтом из полуправд: бабушки у подъездов замолкают при его шагах, а в школьном архиве исчезают страницы классного журнала с
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-10-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где неон вывесок «Бургер-Стрит» мерцает, как предостережение, семнадцатилетняя Лика каждую ночь моет полы под рокот фритюрницы. Ее руки пахнут растительным маслом и одиночеством, а в кармане — письмо из прошлого: мать, исчезнувшая годами раньше, работала на этой же кухне. Но теперь в контейнерах с замороженным мясом Лика находит странные капсулы с логотипом сети, а менеджер в слишком белом халате шепчет: *«Ты же не хочешь повторить ее путь?»* Чем чаще она сливает таймеры
В гуще леса, где грибные шляпки служат крышами, а воздух сладок от пыльцы волшебных лютиков, крошечные синие фигурки суетятся, словно капли дождя на горячей сковороде. Их деревня — лабиринт из пестрых цветов и шепчущих лиан, но запах жженой травы за горизонтом гонит прочь от дома. Не злодей-великан с его вечной кошмарной ухмылкой, а нечто хуже — случайный портал, затянувший их в мир, где небоскребы режут облака, а лужа после дождя отражает тысячу чужих глаз. Здесь магия смурфиков меркнет, как
- Год выпуска: 2006
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2006-12-01
- Качество: BDRip
На краю студенческого городка, где снег хрустит как битое стекло, Эрик Стифлер — последний «девственник» в династии легендарных братанов — получает от своего кузена коробку… с «экстренным набором для взросления». Но вместо вечеринок его гложет вопрос: что если легендарная фамилия — лишь проклятие под маской славы? Пока одногруппники рисуют на замерзших окнах похабные иероглифы, Эрик ввязывается в гонку за «Голой милей» — ежегодным забегом, где стыд теряется быстрее, чем кроссовки. Однако чем
- Год выпуска: 1967
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1967-03-22
- Качество: BDRip
Париж, 1967-й. На мостовых, пропитанных дождём и джазом, бродит Жан — мужчина в помятом пальто, чьи глаза выдают не наивность, а опасную привычку верить. Он ищет женщину, чьё имя узнал из обгоревшего письма, найденного в кармане чужого плаща. Город смеётся: *«Идиот»* — шепчут за спиной богемные курильщики кафе, не зная, что в его портфеле лежит фотография, обёрнутая в ноты Шопена, и пистолет с одним патроном. Здесь каждое «случайное» знакомство пахнет миндалём цианида, а правду топят в абсенте.
- Год выпуска: 2010
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2010-08-05
- Качество: BDRip
Айша (2010) Представь: пыльные улицы алжирского городка, где солнце плавит тротуары, а стены домов шепчут истории на забытом диалекте. Айша, двадцатилетняя студентка, возвращается домой после смерти отца — не попрощаться, а разобрать его кабинет, заваленный пожелтевшими рукописями и фотографиями незнакомых лиц. Но в ящике старого стола, под слоем газет 80-х, она находит конверт с её именем — и детским рисунком, где чья-то рука вывела: *«Прости, я не смогла»*. Её толкает не любопытство, а