Кандид, или Оптимизм в XX веке (1960)

Ленинград, 1962 год. Инженер-кибернетик Лев натыкается в секретном архиве на рукопись, испещренную формулами и стихами — её страницы пахнут машинным маслом и ладаном, будто автор молился на науку. Текст подписан именем его отца, пропавшего в лагерях, но датирован... вчерашним днём. Расследование втягивает Льва в игру с институтскими шишками, где правду притворно ищут, но боятся найти. Чем ближе он к разгадке, тем чаще в его квартире «случайно» гаснет свет, а соседи по коммуналке напевают одни и те же строчки из детской считалки — ту, что была в рукописи.

Мешает не только страх: оптимизм Льва — его главный инструмент и проклятие. Он верит, что уравнения могут исправить мир, но мир отвечает намёками: на стене НИИ кто-то рисует чёрные кресты мелом, а в лаборатории ночью скрипит железная дверь, будто её открывают изнутри...

Сможет ли он разгадать шифр, не став таким же призраком, как отец? Или надежда — всего ещё одна ловушка в эпоху, где даже стены имеют уши и злость?