Кода 77 (2021)

Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний пацан с потертым Walkman, натыкается в бабушкином сарае на жестяную коробку. Внутри — дневник, пробитый пулей, и ключ с выцарапанным номером *77*. Страницы, замшелые от времени, пахнут бензином и полынью — будто их прятали в спешке, вместе с обрывками карты и фото чужой свадьбы.

Деревня молчит. Даже местный участковый, обычно болтливый, хмуро крутит папиросу: *«Не твое дело, парень»*. Но Алёша упрям: ночные звонки на таксофон с шипящим эхом, следы грузовиков у заброшенного элеватора, бабушкины письма, где одно и то же имя — *«Лера»* — вымарано чернилами. Кто она? Почему все, даже мать, делают вид, что не слышат?

Чем глубже он роет, тем страннее правила. В магазине исчезают этикетки с банок, на стене школы кто-то рисует мелом цифры *77*, а старики шепчут про *«долг перед рекой»*. Когда Алёша находит бункер под гаражом с выцветшими плакатами СССР, соседи вдруг собирают «помощь» для его семьи. Деньги пахнут рыбой и страхом.

Но главное — дневник ведет *он сам*. Страницы датированы 2021 годом, почерк — его, но старше. Как выбрать — верить буквам или людям? Сжечь коробку или довериться тем, кто годами врал, глядя в глаза?