Список (2017)

В дождевом Лондоне 2017 года библиотекарь Эмили находит между страницами ветхой энциклопедии пожелтевший список. Бумага пахнет дымом и чернильными орешками, а чернила мерцают, как старая киноплёнка. Десять имён, девять вычеркнуты резкими линиями. Последнее — её собственное, подписанное чужим почерком, но датированное 1923-м.

Её преследует это: силуэты без лиц в окнах напротив, шелест страниц в пустых залах, голоса в метро, напевающие её имя на мотив давно забытых песен. Чем глубже она копает, тем чаще замечает — те, кто упомянут в списке, исчезают из газетных архивов, словно их никогда не существовало. А в зеркалах порою мелькает тень женщины в платье эпохи джаза, с лицом, как две капли воды похожим на её собственное.

Странные правила диктует список: имена нельзя переписать, только произнести вслух. Но каждое произнесённое слово оставляет на языке привкус железа и пепла. Когда Эмили находит третьего «вычеркнутого» — старика-антиквара, шепчущего *«они забрали мой голос взамен на молчание»* — она понимает: следующий в очереди она сама.

Сможет ли Эмили сжечь список, зная, что пламя стирает не только имена, но и память о них? Или довериться тени из зеркала, которая, кажется, знает путь назад — туда, где время сплетается в петлю, а выбор между правдой и забвением висит на волоске?