Клетка для пташек (1996)

Сибирь, 1996-й. Алёше шестнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, треск льда под сапогами да бесконечные сплетни в деревенском магазине «Рассвет». Но в заброшенном ангаре, где пахнет соляркой и тоской, он находит дневник, чьи страницы испещрены шифрами, а поля усеяны засушенными крыльями бабочек. Кто-то сорок лет назад рисовал здесь карту, помечая крестами места, которых в округе... нет.

Подростка гонит не любопытство — страх. Последняя запись обрывается на имени его матери, исчезнувшей прошлой весной. Спросить не у кого: отец прячет глаза за газетой, бабка шепчет молитвы, а одноклассники смеются, будто Алёша ищет клад в краю, где даже земля проваливается в ржавые шахты.

Чем чаще он сверяется с картой, тем явственнее чужие шаги за спиной. В школе исчезают его тетради, на пороге появляются мёртвые дрозды, а старик-почтальон, всегда молчаливый, вдруг цепляет за рукав: *«Брось, парень. Здесь каждую тайну давно съели, как консервы в бомбоубежище»*.

Но главное — дневник не врет. Один из крестов ведёт к полузасыпанному бункеру, где Алёша находит детский рюкзак... с датой, которая ещё не наступила.

Стоит ли верить бумагам, если они знают твоё будущее? Или лучше сжечь всё, пока деревня не решит, что ты — следующий грибник, «случайно» сорвавшийся в шахту?