Люди приходят и уходят (2019)

На краю затерянного приморского городка, где туман не рассеивается даже в полдень, живет Вера — бывшая скрипачка с руками, которые помнят струны лучше, чем прикосновения. Ее возвращение в дом с облупившейся голубой дверью совпадает с тихим шепотом улиц: «Они снова начали уходить». Не объявления о пропажах, не слезы — лишь пустые стулья в кафе да наспех заколоченные окна, будто люди испаряются вместе с прибрежной солью.

Стены здесь впитывают секреты, как рыбацкие сети воду. Вера находит в подвале дедов метроном, чьи тиканье совпадает с шагами за окном по ночам. Местные отводят глаза, предлагая «не будить спящие волны», а старый маяк на скале, давно потухший, вдруг вспыхивает в такт ее мелодиям. Чем громче она играет, тем явственнее на пороге проявляются следы — мокрые, будто кто-то вышел из моря.

Но главная загадка не в исчезнувших, а в оставшихся. Почему бабушка-соседка вяжет бесконечный шарф из водорослей? И зачем аптекарь месяцами хранит пустые коробки с ее именем? Когда Вера обнаруживает в метрономе пленку с записью своего детского смеха — которого *никогда не было* — она понимает: город говорит с ней на языке утрат, которые она давно заперла в себе.

Сможет ли ее музыка стать ключом — или последним замком, навсегда похоронившим правду под пеплом молчания?..