Короли игры (1 сезон)

В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной бане дневник, пропитанный запахом ржавых гвоздей и чего-то горького — словно смесь мазута и детских слёз. Страницы испещрены шифром, а вместо букв — следы пальцев, вдавленные в бумагу, будто кто-то пытался стереть память. Карта, нарисованная между строк, ведёт к заброшенному карьеру, но местные шепчут, что там «играют» только те, кто готов потерять больше, чем найдёт.

Алёшу гонит не любопытство — в дневнике он узнаёт почерк отца, исчезнувшего год назад. Но каждое слово здесь будто проверяет его на прочность: соседи внезапно забывают родное лицо, старухи крестят воротники, а в школе учительница истории, раньше молчавшая как рыба, начинает сыпать намёками о «правилах»: *«Здесь вопросы задают только раз»*.

Чем ближе он к карьеру, тем чаще сны становятся реальнее яви: во дворе появляются фигуры в чёрных плащах, считающие шаги до его крыльца, а в дневнике проступают новые строчки — будто пишет их невидимый соавтор. Сможет ли Алёша играть по чужим правилам, если они требуют забыть своё имя? Или тайна отца — лишь первый ход в партии, где пешками становятся целые жизни?