Моя новая горничная очень подозрительна (1 сезон)

В панельном доме на окраине Москвы, где лифт скрипит на полтона ниже фа минор, Лиза замечает, что новая горничная стирает пыль с фотографий, но никогда не касается рамок. Её пальцы в чёрных перчатках скользят по стеклу, будто стирая не грязь, а следы памяти. Пропажи начинаются мелкие: серёжка-пуговка, открывашка, половинка детского пазла — вещи, которые не хватят сразу. Но Лиза, бывшая медсестра, привыкла замечать сдвиги на миллиметр: трещина в чашке сместилась, окно закрыто на два оборота, а не три... Её собственная тревожность, отточенная годами в реанимации, теперь гложет изнутри: паранойя или навык?

Соседи твердят о «новой Светке» с восторгом — она чистит воздуховоды, разбирает завалы на балконах, знает, как вывести пятно от чернослива. Но чем чаще Лиза натыкается на неё в подвале среди коробок с чужими воспоминаниями, тем яснее: горничная ищет что-то конкретное. А ещё — пахнет её одежда, будто смесью хлорки и церковного ладана.

Повороты: найденный в мусоропроводе конверт с вырезанными газетными буквами: *«Твой муж не утонул»*... И внезапная перемена в поведении Светланы — теперь она оставляет в квартире Лизины вещи, аккуратно сложенные в форме креста.

Сможет ли Лиза различить, где кончается её травма — та ночная смена, когда не спасли мужа, — и начинается чужая игра? Или, быть может, это она сама, как тот пазл, потеряла часть, без которой картина не сойдётся?..