Не очередное церковное кино (2024)

В забытом приморском городке, где волны лижут бетонные руины советских санаториев, Лика — реставратор с тушью в волосах и трещиной на фамильном перстне — берется восстановить фрески в полузаброшенной церкви.
Стены здесь шепчут: святые на росписях за ночь меняют позы, а в углах алтаря проступают тени не из церковного календаря. Местные твердят, что это «просто сырость», но в блокноте Лики уже три страницы залиты чернилами, которых она не помнит...

Её подталкивает не любопытство — в детстве здесь исчезла мать, оставив лишь обрывок записки: *«Не дай им стереть нас»*. Чем тоньше кисть ложится на штукатурку, тем явственнее в окнах домов мелькают чужие силуэты, будто весь город повторяет за ней движения. Даже чайки замолкают, когда она проходит по набережной.

Сможет ли Лика остановиться, зная, что каждая очищенная фреска стирает кого-то из живых — или это лишь бред уставшего сознания? Ветер с моря пахнет скипидаром и медными монетами... а в кармане её пальто уже неделю лежит ключ от колокольни, ржавый и теплый, будто только из чьей-то руки.