Обычные люди (2022)

В сизых сумерках уральской деревни, где даже луна будто приглушена слоем вековой пыли, семнадцатилетняя Лика находит в колодце свёрток: плётку из жухлой кожи и письмо, адресованное ей... на сорок лет назад.
Её подталкивает не любопытство, а немота отца, который, увидев находку, запирается в сарае с виниловой пластинкой, играющей наоборот. Деревня живёт по «часовому закону» — каждую полночь ставни必须 закрыть, даже если в доме пожар. А Лике мерещатся тени с циферблатами вместо лиц, бродящие у реки, где когда-то исчезла вся школа.

Чем чаще она втирает в ладони мазь из полыни (как велело письмо), тем отчётливей видит на стенах цифры, выжженные как шрамы. Но соседи, узнав её секрет, начинают оставлять на пороге мёртвых жаворонков — немую угрозу.

Сможет ли Лика разорвать тикающий круг, не став частью механизма, который десятилетиями стирал здесь память?
Пахнет здесь не страхом — соляркой и черёмухой. А ещё... будто кто-то переводит стрелки.