- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-09-25
- Качество: WEB-DL
В старом портовом городе, где туман цепляется за витрины, как сахарная паутина, Люси замешивает тесто под шепот часов с кукушкой. Ее пирожные лечат тоску, но секрет — в странных отметках на полях бабушкиной поваренной книги: «Корица для забытья», «Мёд — только из ульев под лунным камнем». Когда в печи исчезает страница с рецептом «Пряника откровения», городок начинает сбрасывать маски: аптекарь дрожит у витрины с мармеладом, а в тесте для эклеров Люси находит ржавый ключ, пахнущий морем и
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:42
- Премьера (Мир): 2012-11-23
- Качество: HDTV
«И снова история любви» — это не фильм. Это эмоциональный цунами, сметающий все шаблоны! Представьте: Париж, мост Пон-де-Арт в ливень. Она — Алиса, в платье цвета клубного неона, кричит сквозь шум воды: *«Любовь — это не выбор, это авария!»* Он — Марк, в разорванной ветром рубашке, отвечает: *«Тогда мы уже давно в аду… Или в раю?»* Вам покажется, что это клише? Вы ошибаетесь! Кафе «Лабиринт сердец» в Нью-Йорке. Сцена, где они танцуют на столе под трек The Weeknd, а официанты аплодируют. Стиль
- Год выпуска: 2009
- Страна: Испания
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:08
- Премьера (Мир): 2010-02-19
- Качество: WEB-DL
В глухой деревне, где октябрьские дожди стирают границы между избами и лесом, Вера — женщина с лицом, изрезанным морщинами как старыми тропинками, — заключает сделку со Смертью. Не жизнь просит продлить, а хочет перехитрить: найти лазейку в древнем обряде, что соседи шепчут за спиной, замешивая тесто с черной солью. Её время отмерено пеплом сгоревших трав, но в колодец за околицей она бросает не монету, а обручальное кольцо — словно бросает вызов. Чем упорнее Вера копается в забытых ритуалах
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2013-07-22
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, начало нулевых. Жасмин — женщина в тёмных очках и пальто, которое висит на ней, как чужой сон, — раз за разом поправляет стул в кафе у Центрального парка, будто пытается выровнять саму свою жизнь. Её голос, дрожащий между смехом и истерикой, выдаёт: она не просто пьёт эспрессо — она репетирует новую версию себя. Прошлое тянется за ней, как треснувший чемодан с биркой «Калифорния», где когда-то лопнули её мир, брак и всё, во что она верила. Здесь, среди зеркал бутиков и чужих взглядов,
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2009-09-12
- Качество: BDRip
Глухие переулки мексиканского городка Текамачалько, 1987 год. Студент-архитектор Элиас натыкается в прачечной покойной бабушки на коробку киноплёнок: кадры её молодости сняты в тех же домах, но... с призрачными силуэтами в окнах. Теперь эти дома стоят полуразрушенные, а их жители — те самые старики на плёнке — отводят взгляд, услышав название забытого района *Эль Супербисто*. Расследование ведёт Элиаса через подземные кинотеатры, где экраны мерцают пустотой, и дворы, где воздух густеет, как
- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия, Австрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2020-01-23
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где хрущевки прижимаются к земле, как старые пьяницы, Рома — надзиратель за бывшими заключенными — находит в своем кабинете конверт с ключом и запиской: «Исправь меня». Не город, а паутина: все знают, кто куда ступил, но молчат, будто губы клеем схватились. Рома сам бывший — не из тюрьмы, а из другой жизни, где ошибки пахнут дешевым одеколоном и пылью отцовского гаража. Его теперь гложет не стыд, а ярость — будто внутри ржавая пружина, которую кто-то разжимает. Каждый
- Год выпуска: 1993
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 1993-06-13
- Качество: BDRip
В захудалом кинотеатре начала 90-х, где кресла скрипят громче диалогов, пятнадцатилетний Дэнни находит киноплёнку с пометкой «Только для героев». Кадры на экране оживают — и вот он уже в дыму взрывов своего любимого боевика, где злодей не умирает, пока не закончится третий акт, а пули летят, словно строки из сценария. Его толкает не подвиг, а тихий голос отца — того самого каскадёра, чьё лицо мелькает в массовке. Но здесь каждый поворот сюжета — ловушка: чем смелее Дэнни нарушает «правила
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1999-08-15
- Качество: DVDRip
«Первая дочь (1999)» Представь: провинциальный городок, где ржавые ворота завода скрипят на ветру, словно призраки СССР не хотят отпускать 1999-й. Катя, дочь бывшего директора, срывает замок с кабинета отца — внутри пахнет машинным маслом и пылью расстрелянных архивов. Среди папок с грифом «уничтожить» она находит конверт: детские носки и письмо матери, написанное за день до её исчезновения. Но здесь не задают вопросов. Соседи крестятся на церковь с треснувшими куполами, старики бормочут про
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-06-25
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны годами стирают даты с причалов, Катя разбирает архив музея. Её руки натыкаются на коробку с плёнкой — плёнка, пропахшая плесенью и йодом, запечатлела парад 50-х. Но вот странность: мальчик с рыжим псом на кадрах сегодня машет ей из окна автолавки, не постарев ни на день. Катя, привыкшая к тишине фактов, теперь слышит шепотки за спиной: старики крестятся, увидев её на площади, а коллега вдруг «забывает», где лежат ключи от подвала. Расследование ведёт её к
В приморском городке, где советское прошлое висит, как поношенный пиджак, портной Лёва с руками, исколотыми иголками, находит в подкладке чужого пальто узор из стежков-шифров. Не пропажа, а тишина гонит его в погоню: здесь десятилетиями не теряют вещи, но теряют память. Жители носят татуировки-номера на запястьях, словно метки на музейных экспонатах, и отводят глаза, когда Лёва спрашивает о стежках. А он спрашивает — ведь сам когда-то шил форму для лагерных охранников, и теперь его игла дрожит,
- Год выпуска: 1971
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1971-10-27
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1971 год. Запах дешёвого табака, чернил и страха въелся в стены камеры временного содержания, где инженер-кибернетик Виктор пятые сутки рисует на обороте протокола уравнения, пытаясь понять: за что? Обвинение — туманно, дело — сшито наспех, но в кармане у следователя мерцает фото его покойной жены, погибшей при странном взрыве в лаборатории год назад... Его подталкивает не жажда справедливости, а числа — они не врут. Расчёты показывают: взрыв *невозможен* без внешнего вмешательства.
Дэнвилл, лето, которое пахнет раскаленным асфальтом и расплавленным маршмеллоу от летающей жаровни Финеса. Братья-изобретатели, чьи проекты обычно взрываются в небо фейерверками, на этот раз натыкаются на *тишину*: старый чертеж отца, случайно оживший в лаборатории, рисует портал в мир, где линии прямых — ложь, а тени цепляются за пятки, как живые. Их толкает не героизм, а упрямство — Ферб молча стирает следы сбоя в коде, будто боится, что прошлое отца (а вдруг не такое уж героическое?) вылезет