Ни ты не знаешь, ни я (2002)

В глухом приморском городке, где волны грызут ржавые пирсы, Лева — ночной диджей на полузаброшенной радиостанции — натыкается в архивах на коробку с плёнками, помеченными «не для эфира».
Его толкает не любопытство, а скука: смена длится до рассвета, а в динамиках — лишь вой ветра и редкие звонки стариков, вспоминающих СССР. Но голоса на плёнках — другие. Они прерываются странными щелчками, словно кто-то стучит азбукой Морзе из 1979 года.

Чем чаще Лева вставляет фрагменты в эфир, тем настойчивее начальство требует забыть о находке. Коллеги шепчутся о «проклятой волне», а в студии пахнет смолой и солью — будто море пробирается сквозь стены, стирая следы. Даже его мать, обычно глухая к жизни сына, вдруг умоляет бросить это, не ворошить.

Но как остановиться, если в каждой помехе он слышит голос женщины, повторяющей его детское прозвище, которого не знал никто, кроме умершего отца? И главное — что страшнее: узнать, почему все молчат, или стать следующим, кто исчезнет в статике между частотами?..