Путешествие в жестокость (2018)

В промороженной сибирской деревне, где даже летом стены домов хранят зимний скрип, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потёртый дневник. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с горькой ноткой полыни, испещрены шифрованными отметками: кресты, цифры, обведённая красным радио­вышка в глухом лесу. Всё бы ничего, но последняя запись совпадает с днём, когда его сестра Катя исчезла — три года назад, оставив на пороге только алый шарф, вмёрзший в снег.

Деревня, привыкшая молчать, словно боится собственных теней: старики крестятся при упоминании вышки, одноклассники резко меняют тему, а в школе внезапно «теряют» журнал с Катиными оценками. Чем упорнее Алёша сопоставляет карту с реальностью — заросшие тропы, полуразрушенный склад НИИ, — тем чаще ловит на себе взгляды, полные не то жалости, не то угрозы. Даже дневник начинает играть с ним в жестокие прятки: вчерашние записи исчезают, а на их месте возникают новые, будто пишет их кто-то... *сейчас*.

Когда в лесу он находит Катин след — крошечную сережку в форме совы, зажатую в корнях сосны, — понимает: сестра не жертва. Она что-то *искала*. И, возможно, нашла. Но как верить тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем льда и молчания?