А будет ли Рождество в Рождество? (2020)

В заснеженном городке под Новосибирском, где даже фонари мерцают словно от холода, тридцатилетняя Лиза возвращается домой на Рождество — впервые за десять лет. В кармане её потрёпанного пальто лежит письмо от матери: «Приезжай, надо поговорить», — но мать молчит три дня, а в гостиной, пахнущей воском и старой вишней, вместо семейных фото теперь чужие лица.

Что-то не так с этим праздником. Соседи шепчутся у колодца, перекрывая воду на ночь, а в подвале дома, где Лиза выросла, она находит коробку детских игрушек — все, кроме плюшевого зайца, с которым не расставалась в детстве. Почему отец, встречая её, первым делом спросил: «Ты одна приехала?» И зачем мать прячет перевязанные верёвкой альбомы, страницы которых пахнут лекарствами и мятным чаем?

Чем чаще Лиза задаёт вопросы, тем чаще родные включают громче телевизор, где местные новости твердят о «традиционном зимнем фестивале». Но фестиваля этого нет в её воспоминаниях — как нет и соседского мальчика, что каждый вечер стучит в окно, предлагая «найти то, что потеряла».

Сможет ли Лиза разгадать ребус прошлого, если каждое слово здесь — полуправда, а Рождество становится ловушкой из огней и тишины?