Розовая теория (1 сезон)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая кружевная шаль, Лика находит в подвале бабушкиной лавки коробку с письмами... написанными её почерком, но датированными 1973 годом. Страницы, пропитанные запахом морской соли и чернильных пятен, твердят о «розовом закате» — мифе, который местные шепчут меж прилавками, словно заклинание. Чем больше Лика сопоставляет даты и имена, тем настойчивее старухи крестят двери при её приближении, а рыбаки внезапно забывают русский язык, едва она заводит разговор. Даже чайки здесь ведут себя иначе — кружат над её окном, будто отмечая на карте ту самую точку в бухте, где волны грызут ржавый якорь с таинственными инициалами.

Но главная загадка не в письмах. Она — в зеркале: каждое утро Лика замечает, что отражение медлит на секунду, повторяя её движения. Случайность? Или ключ, который откроет дверь туда, где время стекает, как воск с розовой свечи? И стоит ли доверять единственному человеку, готовому говорить, — глухонемому мальчишке с акварелями, на которых год за годом исчезает один и тот же корабль...