- Год выпуска: 2006
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2006-02-08
- Качество: DVDRip
"Неуправляемый" (2006) Середина нулевых, ржавые рельсы под Питером звенят как натянутые нервы. Сергей, машинист с руками в масляных трещинах и призраком Чечни за плечами, ведёт грузовой состав — не металл, не уголь. В цистернах что-то, от чего начальство вокзала теряет голос, а диспетчеры вдруг «забывают» маршрут. Его подталкивает не подвиг, а стыд: вчерашняя ссора с дочерью, звонок жены сквозь помехи — «Ты же обещал вернуться». Но как вернуться, если тормоза не слушаются, а в рации
- Год выпуска: 2020
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2020-10-02
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке, где даже колодцы шепчутся под землёй, Лера — девушка с фотоаппаратом-«Зенитом» и хронической аллергией на ложь — находит в заброшенной аптеке плёнку. На снимках: её отец, которого она никогда не видела, стоит у дома с чёрными ставнями, а за его спиной — толпа людей с одинаковыми пустыми лицами. Проявив плёнку, Лера замечает, что на отпечатках отец каждый раз старше на год, а в окнах дома мелькает её собственное отражение — но в платье из прошлого века. Ей мешает не только
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2011-06-16
- Качество: SATRip
В приморском городке, где волны 2011 года выбросили на берег ящик с истлевшими письмами, семнадцатилетняя Лиза находит в них рисунки — точные копии её снов. Каждый конверт пахнет солью и смолой, будто море шепчет ответы, которые она ищет годами. Но почему почерк в письмах совпадает с почерком её покойной матери, погибшей при странных обстоятельствах? Лиза роется в архивах порта, где все давно делают вид, что не помнят её семью. Чем чаще она задаёт вопросы, тем чаще «случайно» гаснет свет в
- Год выпуска: 2006
- Страна: США, Канада
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2000-04-07
- Качество: WEB-DL
В чащобе, где кроны сплетаются в купол, а речка шепчет забытые имена, живёт рыжая белка Сойка — мастер немыслимых трюков, но вечный изгой из-за метки на ухе: шрам в форме полумесяца. Её мир переворачивается, когда исчезают «голоса» леса — мелодии, что столетиями вели зверей через туманы и бури. Без них дубы сбрасывают листву посреди лета, а лисы забывают, как рыть норы. Сойка, чувствующая ритм земли сквозь лапы, — единственная, кто слышит обрывки песен в корнях деревьев. Но в её прошлом —
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2019-04-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут старые проклятия сквозь ржавые рыбацкие сети, Сэйри — девочка с лунарными часами на запястье — каждую полночь рисует на песке знаки, которые к утру стирает прилив. Её ритуал не просто детская игра: узоры держат в узде *что-то*, что шевелится под водой, цепляя щупальцами за камни набережной. Но когда в бухте появляется корабль-призрак с парусами из тумана, а в школьном классе Сэйри исчезает парта соседа — та, что всегда пахла солью и чернильными слезами, —
- Год выпуска: 1981
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 1982-01-15
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1981 год. Виктор, парень в кричащих «коровьих» ботинках из змеиной кожи, разгружает вагоны на задворках завода. Его золотой зуб блестит, как пивная пробка в грязи — он знает цену шику в мире дефицита. Но всё меняется, когда в груде бракованных деталей он находит джинсы *Levi’s* — синие, как небо за колючкой, пахнущие чужим потом и свободой. Что толкает? Не голод, а зависть к миражу: Виктору мерещатся виллы заграничных магнатов, чьи портреты он вырезает из скомканных журналов. Джинсы
- Год выпуска: 2024
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-05-30
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, Виктор Бринц — бывший водолаз с перебитыми барабанными перепонками — находит в сетях не улов, а пустую люминесцентную капсулу. На ней — та же царапина в форме полумесяца, что и на брелоке его сестры, исчезнувшей семь лет назад. Здесь не спрашивают, что выловил — только *сколько*. Местные рубят правду за рюмкой, но замолкают, стоит заикнуться о «ночных арендаторах» — таинственных фигурах, арендующих сараи на рассвете.
- Год выпуска: 1993
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1993-08-16
- Качество: BDRip
Манхэттен, 1993. Дождь стучит по пожарным лестницам, а в подворотне за дешёвым китайским фастфудом находят тело брокера в идеально отутюженном костюме — в кармане лишь ключ от сейфа и потрёпанная визитка частного детектива-алкоголика, Лео Варгаса. Он ненавидит Уолл-стрит, но этот труп пахнет не деньгами — полынью и старыми книгами, как в доме его покойной бабушки-сантеры. Лео копает сквозь слои лжи: брокер вёл двойную жизнь, посещал подпольные спиритические сеансы, а в его блокноте — шифры,
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2008-09-19
- Качество: WEB-DL
На палубе ржавого сухогруза, затерянного в августовской жаре где-то между Одессой и Стамбулом, шестнадцатилетний Юрка чинит старый радиоприемник — его единственную связь с миром, где не пахнет соляркой и тоской. Но всё меняется, когда в трюме, среди заплесневелых ящиков с советскими транзисторами, он находит чужую фотографию: девушка в белом платье смеётся на фоне этого же корабля… который, согласно записям в судовом журнале, тогда ещё даже не сошёл со стапелей. Команда, обычно шумная как
- Год выпуска: 2014
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2014-05-10
- Качество: BDRip
В заброшенном цеху под Вологдой, где стружки вмерзают в лёд на полу, шестнадцатилетняя Лиза находит коробку с письмами от незнакомого отца. Её мать, резчица по дереву, внезапно исчезла, оставив лишь ключ от мастерской да полку игрушечных лошадок с надрезами на боках — будто кто-то проверял породу дерева. Местные шепчут, что лес здесь «слышит топоры», а старики на сходках затихают, когда Лиза входит в клуб дымом махорки и смолы. Каждое письмо в коробке пахнет иначе: одно — лавандой и соляркой,
- Год выпуска: 1993
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 1993-09-16
- Качество: DVDRip
В разгар лихих 90-х, на окраине города, где ржавые гаражи сливаются с полынными пустырями, пятнадцатилетний Гена находит в разбитой «Волге» потёртый блокнот. Страницы испещрены шифром из автомобильных меток и похабных частушек, а между строк — следы чьей-то давней паники. Местные мужики, обычно разговорчивые у гаража с самогонкой, внезапно коснеют в молчании, когда он спрашивает про владельца. А Гена уже втянут: он узнаёт в схемах знакомые дворы, свой подъезд, даже окно бабушкиной кухни, где
- Год выпуска: 2012
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:03
- Премьера (Мир): 2012-08-15
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где зима выедает краски до серой акварели, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую шкатулку с письмами на японском — и подписью матери, которую считала умершей. Её расследование — не поиск правды, а бегство: от бесконечных пересудов бабушкиных подруг, от отца, прячущего глаза за газетой, от собственного страха стать невидимой, как туман над Енисеем. Но старые фотографии в шкатулке шепчут обратное — здесь, среди покосившихся изб и заброшенных приисков, кто-то