Возвращение рождественского малыша (2019)

В заснеженном городке, где рождественские огни мерцают, как опальные звёзды, тринадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной церкви коробку с письмами — все адресованы несуществующему ребёнку. Чернила выцвели в пятна, похожие на следы слёз, а конверты пахнут ладаном и ржавчиной. Её мать, акушерка с руками, вечно пахнущими антисептиком, внезапно запрещает даже приближаться к храму, шепча: «Здесь не возвращают то, что взяли». Но Варя уже заметила, как почтальон крестится, видя её тень, а старый фельдшер бормочет за столом о «долге, который не оплатить свечами».

Чем упорнее она собирает обрывки правды — тем чаще на окнах дома появляются трещины в форме детских ладоней. Даже её отец, обычно спокойный, как река подо льдом, вдруг вырывает страницы из её блокнота, оставляя только фразу: «Простите, мы не знали, как иначе». А потом приходит письмо — на этот раз ей, с печатью, которую она видела только на могилах в лесу...

Сможет ли Варя поверить, что тихий ужас этого места связан не с чужими грехами, а с её собственным дыханием, которое с детства сливается с зимним ветром в один протяжный стон?