- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-09-13
- Качество: WEB-DL
Место: Заброшенный цирк-призрак на окраине постсоветского городка, где ржавые карусели скрипят, будто шепчут недоговоренные признания. Герой: Слава — клоун с треснувшим гримом и смехом, похожим на скрип несмазанной двери. Он не смешит, а *выстукивает* шутки, словно азбуку Морзе, будто боится, что их услышат не те люди. Что движет: В гримерке, пахнущей пылью и старыми духами, он находит кассету с выступлением клоуна-диссидента, исчезнувшего в 80-х. Голос с плёнки шепчет: *«Смех — это петля,
В сибирской глухомани 1998 года, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, пропитанный запахом бензина и полыни. Страницы, испещренные чертежами *несуществующего* аэродрома, ведут к ржавому ангару в тайге — там, под слоем льда и сплетен, прячется carcasse легендарного «Конкорда», будто вросшего в сибирскую землю десятилетия назад. Алёша ищет не сокровища — пропавший отец, испытательный пилот, оставил в дневнике лишь одну фразу: *«Они
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 2021-09-16
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, где туман цепляется за трубы заброшенного завода, шестнадцатилетний Гришка-«Костер» привык жечь мосты — буквально. Его знают все: парень, что разрисовывает вагоны похабными стихами и держит в кармане зажигалку вместо конфет. Но когда в подвале полуразрушенной котельной он находит ржавый медальон с фото девочки, чьи глаза — точь-в-точь как у его покойной сестры, — даже пепел в его жилах застывает. Здесь не верят в совпадения. Старики шепчутся о «проклятом цеху», подростки
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2009-11-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском поселке, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснувших ставней, Лера — бывшая скрипачка с пальцами, навсегда замолчавшими после пожара — находит в колодце сверток: письма 60-х, написанные её почерком. Но адресант — незнакомое имя, а чернила пахнут её духами. Её гонит не любопытство, а ярость: почему бабушка, при жизни жевавшая правду как жесткий хлеб, унесла эту переписку в могилу? Расследование вязнет в паутине — старики шепчутся о «проклятом обмене», подростки
Лондон, июль 2004. Запыленные корты Уимблдона, где даже воздух гудит от ударов ракеток и шепота ставок. Питер Колт, 31-летний теннисист-неудачник, получает уайлд-кард — последний шанс перед уходом в тренерскую рутину. Его жизнь — это потрескавшиеся мячи, насмешки таблоидов и тень отца-чемпиона, чей портрет в гостиной смотрит на него как на недоразумение. Но всё меняет встреча с Лиззи — дерзкой восходящей звездой, которая играет в теннис, будто поджигает корт. Её удары непредсказуемы, как её
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2018-12-05
- Качество: WEB-DLRip
В провинциальном городке, где рассветы тонут в ржавой пыли заводских труб, бывший боксёр Артём находит в почтовом ящике конверт с женским почерком — знакомым до дрожи. Внутри: фото его двадцатилетней давности, перечёркнутое алой линией, и ключ от заброшенной котельной. Женщина, чьё имя здесь не произносят вслух, зовёт его в лабиринт из ржавых труб и спутанных проводов, где воздух густеет от запаха солярки и старой боли. Но город помнит всё: как Артём когда-то сломал судьбу ради чужой тайны, как
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: DVDRip
Москва, нулевые. Обычный двор-колодец, где трещины в асфальте повторяют узор старых телеграмм. Макс, студент с вечным кассовым аппаратом вместо сердца (подрабатывает в круглосуточном магазине), однажды находит в пачке сигарет фотографию 70-х — на ней мужчина в его собственной коже улыбается у того же ларька. Сходство — как у близнецов, но отец Макса всегда твердил: *«Мы здесь чужие»*. Тайна обрастает кодами: номера машин во дворе совпадают с датами смертей из старых газет, а бабка-соседка,
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2017-04-22
- Качество: BDRip
«В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы, Марина каждое утро находит в почтовом ящике лепестки магнолии — алые, как закаты над портом. Её жизнь — ритм сменных дежурств в портовой лавке и тихих вечеров с мужем-рыбаком, чьи руки пахнут солью и молчанием. Но когда в бухте появляется яхта с чужеземным экипажем, а в её сумке оказывается чужой паспорт с её фото, привычный берег начинает уходить из-под ног, как мокрый песок. Чем чаще она пересекает пороговый магазинчик — дверь с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2019-08-08
- Качество: WEB-DL
Советская пятиэтажка на окраине Нижнего Тагила, зима 2019-го. На кухне, где обои желтеют от табачного дыма, Лиза находит в комоде детский носок — не их. Муж Антон молчит, но по ночам теперь рыщет в сети, высматривая чужие фото в соцсетях: ищет того, кто десять лет назад исчез из их жизни, едва родившись. Официальные документы гладкие, как лед на окне, но в детдоме, куда они пришли за правдой, воспитательница роняет ключ с номером — «случайно». Чем чаще они ездят в это серое здание, пахнущее
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1995-й. Алёше пятнадцать, и его лето начинается с ржавого замка на двери сарая, который не открывали со времён деда. Внутри — потёртый дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой у старого элеватора, где давно водят хороводы слухи о «проклятом золоте». Но деревня молчит: бабки на лавках внезапно глохнут, сосед-тракторист крестится, увидев Алёшу, а мать запирает окна на закате, будто боится не мародёров, а чего-то ближе... Парень копает
- Год выпуска: 2018
- Страна: ЮАР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2018-10-12
- Качество: WEB-DL
В спальном районе, где детские смехи тонут в гуле ночных поездов, три молодые мамы встречают рассветы у песочницы, чей песок хранит больше, чем следы совков. Лиза — бывшая скрипачка, теперь считающая не ноты, а памперсы, Катя — с лицом куклы и шрамами под воротником, Соня — с айфоном, полным долговых уведомлений. Их связывает не только площадка, но и странные конверты, появляющиеся в колясках: внутри — фото их же окон, сделанные ночью, и лепестки засохшей сирени. Чем глубже они роют, тем
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2017-12-30
- Качество: WEB-DL
В заснеженном провинциальном городке, где рождественские огни мерцают, как старые раны, бывший скрипач Леонид возвращается в дом детства — с пустыми карманами и гитарой, зашитой в чёрный чехол. В подвале часовни, пахнущем ладаном и ржавчиной, он находит свиток: ноты на нём выцарапаны будто ногтями, а мелодия, если коснуться струн, звучит едва слышно — словно её душат. Городок, всегда шептавший за его спиной из-за давнего скандала, теперь замолкает вовсе: витрины магазинов закрыты ставнями, а на