Скоро (1999)

В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с плёнками. Кадры на них — чужие воспоминания, но в каждом мелькает её лицо. Рыжий проектор скрипит, как старый голос, а тени на стенах шепчут то, что она забыла в детстве после пожара, о котором все молчат.

Ей не дают покоя обрывки снов: запах гари, крик женщины, чьй силуэт сливается с пламенем. Когда Катя начинает спрашивать, соседи прячут газеты с пожелтевшими заголовками, а лучший друг внезапно исчезает, оставив на пороге ключ от маяка, запертого властями. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в её снимках — она снимает всё на старую «Смену» — проявляются чужие фигуры, будто плёнка видит то, чего не замечает глаз.

Но как верить тем, кто годами рисовал ей прошлое акварелью тишины? И что скрывает маяк: правду — или то, что она сама туда спрятала?..