Приключения обнажённого зонта (2022)

В рыбацком посёлке на краю чёрных песков, где волны дробят бутылочное стекло в пыль, молчаливый смотритель маяка Лёва находит в балластном трюме брошенной шхуны старую рацию. Она ловит не частоты, а голоса — обрывки споров о чём-то, что «нельзя поднимать», пока не высохнет апрельская соль на крышах. Но апрель кончился, а рация шипит всё громче, будто её клавиши вросли в пальцы Лёвы, требуя ответа.

Его преследует детское: отец, исчезнувший в тумане без следа, и правило посёлка — после заката не смотреть на море. А ещё соседи, которые вдруг начали оставлять у порога маяка вёдра с живой рыбой, словно откупаясь от вопросов. Чем ближе Лёва к разгадке, тем чаще на стенах маяка проступают синие буквы — «НЗ-22», будто кто-то пишет изнутри камня.

Сможет ли он переступить через страх раскрыть глаза под дождём, если знает: здесь каждая капля помнит, как падала сквозь века? И что, если ключ — не в тайне, а в том, чтобы перестать её искать?

*P.S.: Замшелый корпус рации пахнет озоном и сушёными водорослями, а в её статике иногда слышно, как поют киты — на языке, которого нет в море.*