Подержанные львы (2003)

На краю обветшалого приморского городка, где волны грызут бетонные сваи, пятнадцатилетняя Вера находит в подвале отцовской лодочной мастерской пачку афиш: «Цирк *Беззубый смех*», 1984 год. На замшелых листах — рычащие львы, но в графе «дрессировщик» выцарапано чужое имя.

Ее толкает не любопытство, а тихий ужас отца, который неделю прячет глаза, будто в песке под ногами проступили когти. Городок, замерший после краха советского порта, шепчет о пропавших артистах, но в мэрии говорят: «Не было львов, не было цирка». Чем глубже Вера роется в архивах, тем чаще на пляже возникают следы грузовиков с опилками и запахом старой крови — будто призраки цирка требуют признания.

Странности множатся: ночные звонки на таксофон с дыханием в трубке, сосед-рыбак, внезапно меняющий маршрут, будто боится выловить не сетью, а памятью что-то запретное. А еще — отец, который в ярости разбивает фонарь, освещающий подвал: «Здесь ничего нет!».

Но как верить человеку, чьи руки пахнут не мазутом, а полынью, будто он годами хорошил травой то, что должно гнить? Сможет ли Вера заставить замолчавших говорить — или сама станет частью лжи, которая десятилетиями грела этот холодный берег?