Поколение Икеа (2023)

На окраине спального района, где многоэтажки стоят как коробки из-под техники, 17-летняя Лика находит в шкафу *«Бримнес»* письмо, написанное невидимыми чернилами. Вместо гвоздей — странные координаты, вместо подписи — штрих-код, который сканеры в местном ИКЕА читают как ошибку. Ее отец, исчезнувший год назад, собирал эти шифры десятилетиями, словно крошечные детали пазла, который теперь жжет ей карманы.

Но в квартале, где все знают друг друга по чекам из гипермаркета, вопросы о прошлом — табу. Чем чаще Лика втирается в доверие к соседям-пенсионерам, играя в «невинную курьершу», тем яснее: за их шторами — не просто пыльные серванты, а альбомы с фото *той* ИКЕА — без кафе с фрикадельками, с подземными переходами вместо лифтов. А еще — обрывки мундиров, которые здесь никто не должен помнить...

Два поворота: когда штрих-код оказывается меткой на ее руке, а старый столяр из мастерской, чинящий полки *«Билли»*, вдруг начинает говорить на смеси шведского с тюремным жаргоном. Но главное — выбор: верить ли отцовским записям, если они ведут прямиком в заброшенный склад, где когда-то разбился грузовик с её именем на борту?

Замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Координаты ведут туда, где кончается карта приложения. Стоит ли включать фонарик, если свет может оказаться сигналом для тех, кто уже ждет?