Американское чтиво (2023)

Нью-Йорк, осень 2023-го. Над Бруклином висит дождь, превращающий рекламные огни в расплывчатые пятна крови на асфальте. Винсент, бывший репортер с пальцами, вечно пахнущими дешёвым виски, роется в коробках на блошином рынке — ищет редкие виниловые пластинки, а натыкается на потёртый конверт с письмами, написанными женским почерком. Чернила выцвели, но отчаяние сквозит в каждой строке: *«Они сказали, я должна исчезнуть. Но как бросить то, что даже не принадлежит мне?»*

Письма ведут его в заброшенный кинотеатр 50-х, где экраны до сих пор шепчут чёрно-белые сцены из забытых нуаров. Но чем ближе Винсент к разгадке, тем чаще в его подъезде появляются незнакомцы в слишком дорогих пальто, а коллеги из прошлого внезапно вспоминают о «дружбе» — и советуют бросить это дело. Даже бармен, годами молча выслушивающий его исповеди, теперь наливает виски дрожащей рукой.

А ещё эти сны: женщина в платье цвета киноплёнки стоит на краю крыши, её голос смешивается с шумом метро. *«Ты же знаешь, как здесь всё закручено, Винсент»*, — говорит она, исчезая, как дым из сигареты. Но он-то помнит — в последнем репортаже перед увольнением упоминал тот самый кинотеатр...

Сможет ли он поверить хоть кому-то, если каждое зеркало в этом городе отражает не его лицо, а чью-то чужую улыбку?