Колокольчик (2019)

В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до черно-белой хроники, шестнадцатилетняя Лиза носит в кармане отцовский компас с треснутым стеклом. Он замолчал в день, когда ее мать исчезла, оставив на кухонном столе лишь горсть ржавых ключей и полевых цветов, вплетенных в косы куклы-берегини. Теперь Лиза роется в заброшенной часовне за школой, где под плитой с выбитой датой «1974» находит ящик: внутри — перевязанные проволокой письма, фотографии с вырезанными лицами и аудиокассету, шипящую голосом, который повторяет: *«Не верь тем, кто шепчет с ветром»*.

Чем больше она слушает пленку, тем чаще в деревне гаснет свет, а на заборах появляются угольные метки — кресты в кругах. Соседи, обычно ворчливые, но простые, вдруг замирают при ее вопросах, будто язык прикусывают невидимой нитью. Даже ее отец, молчаливый лесник, в полночь выходит к реке с фонарем, словно ищет того, кто давно стал тенью.

А кассета меж тем зацикливается на фразе: *«Расколотый колокол помнит всех»*. Лиза уже знает — ключи от ящика подойдут к дверям церковной колокольни, закрытой с тех пор, как в 70-х с нее сорвался звонарь. Но что тяжелее: подняться туда, где воздух густ от запаха старой меди и страха, или понять, почему отец, услышав запись, впервые за десять лет заплакал?

Сможет ли она пройти через зыбкое марево прошлого, не став его частью?