Луи (5 сезон)

Луи (2010)

Представь: выжженный солнцем техасский городок, где пыль въедается в кожу, а неоновый свет мотеля мерцает, как последний вздох. Луи, бывший гонщик с руками в масляных пятнах и тенью в глазах, возвращается в родные места, где его имя помнят только старые стены бара да ржавые обломки в гараже. Но одна находка переворачивает всё: под капотом брошенного «Мустанга» он обнаруживает конверт с детским рисунком — своим, но подписанным чужим именем.

Городок будто сжимается, когда Луи начинает задавать вопросы. Старые приятели внезапно заняты, бариста в закусочной дрожит от звонка колокольчика, а в телефонной будке кто-то рвёт страницы из местного справочника. Даже мать Луи, с её вечными сигаретами и молчаливыми взглядами в окно, твердит: «Не раскачивай лодку, сынок». Но лодка уже плывёт — по течению обрывков памяти: пожар в гараже десятилетней давности, голос сестры, которую все считают умершей, и странный ритуал — каждую полночь поезд гудит ровно три раза, будто отмечая чей-то отсчёт.

Чем ближе Луи к разгадке, тем чаще закоулки городка наполняются шепотом: «Он же уехал. Зачем вернулся?» А в гараже, пахнущем бензином и одиночеством, кто-то оставляет на верстаке свежие гвоздики — цветы, которые любила сестра. Сможет ли Луи разобрать пазл прошлого, если каждая деталь в нём — осколок зеркала, где его лицо смешивается с чужим? И что страшнее: правда или тишина, которая годами копилась в этих пыльных улицах, как масло в картере старого двигателя?