Пожарные (1985)

В промозглом городе, где дождь смешивается с пеплом, пожарный Сергей каждую ночь слышит треск старых радиопередатчиков в своей пустой казарме. Его мир — это задымленные подвалы, обугленные документы и тихий сговор коллег, которые тушат не только огонь, но и вопросы. Но когда в архиве он находит папку с делами, исчезающими быстрее, чем дым после вызова, привычная рутина трещит по швам.

Здесь каждый пожар — как ритуал: одинаковые отчеты, сгоревшие улики, взгляды, уплывающие в сторону. Сергею мерещится чья-то тень в пламени — то ли призрак, то ли живой, — но начальство твердит о «технике безопасности», а сослуживцы внезапно вспоминают о срочных делах. Чем упорнее он ищет нити, тем чаще натыкается на стены молчания. Даже его прошлое, пропитанное виной за непотушенный когда-то дом, шепчет: *«Оставь»*.

А что, если огонь — не стихия, а оружие? Или послание? Когда в пепле очередного склада он находит нетронутую фотографию с датой будущей недели, дрожь пробегает не от холода. Но как бросить вызов системе, где каждый искушен забыть? Сможет ли Сергей довериться тем, чьи лица обожжены не только пламенем, но и тайнами?