Сваргань ураган (2017)

В призрачном приморском городке, где штормовые волны грызут бетонные пирсы, девятнадцатилетняя Вера возвращается после семи лет молчания. В кармане — письмо от исчезнувшей матери, пропитанное запахом йода и железной ржавчины. Её наследство? Заброшенная мастерская отца-часовщика, где шестерёнки старых механизмов складываются в узоры, напоминающие шифр.

Что толкает её вперёд? Не призраки прошлого, а тиканье. Стену в углу мастерской, заваленную коробками, кто-то методично пробивает изнутри — но только в полнолуние. Соседи, узнав её фамилию, крестятся и запирают ставни, а в кафе у порта официант кладёт в чек спичечный коробок с координатами вместо цифр.

Нюансы? Вера страдает хроностезией — чувствует вес времени в предметах. Касаясь рассыпающихся фотографий из отцовского альбома, она видит вспышки: тот же городок, но люди на снимках не отбрасывают теней, а на часах у всех — ровно 4:44.

Повороты: чем чаще она слышит ночное тиканье, тем больше механических птиц появляется на телеграфных проводах, словно следя за ней. А вчерашний бармен, согласившийся помочь, сегодня целует её, украдкой переводя стрелки на её наручных часах назад.

Закончу вопросом, от которого мурашки: "Сможет ли Вера остановить часы, которые отсчитывают обратный ход к чужой катастрофе, не став при этом ещё одной шестерёнкой в этой игре?"

P.S. Представь: ржавый циферблат на запястье бьётся, как сердце, а в трещинах стены мастерской мерцает синее масло — густое, как расплавленное время.