На краю заросшего лопухами посёлка, где рельсы ржавеют под криками сорок, Жаб коллекционирует тишину. Не ту, что в библиотеках, а ту, что висит в заброшенных теплицах — густую, липкую от забытых слов. Его друг Квак, вечно в рваных кедах и с компасом вместо часов, однажды приносит в консервной банке звук: голос девочки, который рассыпается на шепот, едва касаясь воздуха. Им запрещено искать её — таково правило: *не трогать то, что ушло под землю*. Но Жаб уже копает, лопатой и памятью, а Квак
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2023-03-10
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где ржавые цеха сливаются с горизонтом, пятидесятилетняя Вера, бывшая художница-график, находит в подвале своего детдома коробку с эскизами — её собственные, забытые на три десятилетия. Бумага, пропитанная типографской краской и пылью, шепчет о несостоявшейся выставке 90-х, которую сорвали за день до открытия. Теперь её тянет закончить серию, но в городке, где «нормальные люди не маячат с мольбертами», каждый шаг — вызов: соседи шепчутся о «позоре», а спонсором
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 2023-10-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где часы на башне застыли в полночь 1999-го, Лиза находит в отцовском маяке перо, мерцающее, как расплавленное стекло. Оно пахнет озоном и жжёным сахаром — точь-в-точь, как духи её матери, исчезнувшей в ту самую ночь. Город шепчет: «Не тревожь прошлое», но старые рыбаки крестятся, замечая синие отсветы в её сумке. Каждое найденное перо стирает у Лизы воспоминание — смех матери, её голос, — а в портовых кабаках кто-то методично рвет страницы из корабельных журналов... Чем
Представь: цифровой цирк, где неоновые шатры мерцают, как битый экран, а воздух пахнет жжёной пластмассой и леденящей пустотой. Здесь Лина, девушка с татуировкой-багом на запястье, просыпается в костюме арлекина, с памятью, которая рассыпается, как пиксели. Её новый дом — лабиринт из зеркал, показывающих чужие жизни, и клоунов, чьи улыбки трескаются, стоит к ним приглядеться. Правила? Не называть настоящих имён. Не спрашивать, сколько времени снаружи. Каждый квест цирка — абсурдный квест:
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-02-14
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного песком причала, где ржавые рыбацкие сети шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Лера находит стеклянную бутылку с запиской: «Они не хотят, чтобы мы помнили». Действие происходит в забытом приморском поселке 2000-х, где время застыло, как рассол в банках заброшенного консервного цеха. Лера — местная «чудачка», собирающая обрывки легенд о затонувших кораблях, но эта находка — не легенда. Подпись в записке принадлежит ее матери, исчезнувшей десять лет назад, а отец, суровый
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2023-06-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы 90-х, Лика — художница с чемоданом акварелей — находит в бабушкином чердаке потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие йодом и лавандовой пудрой, испещрены шифром: координаты заброшенных маяков, имена под кодами «Гроза» или «Сирень». Её подталкивает не любопытство, а тихий укор — бабушка перед смертью шептала: *«Не копай»*. Но как не копать, если в городке внезапно исчезают архивные фото, а старые друзья семьи отводят глаза, будто в её
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2023-01-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы 80-х, Лика — девушка с тетрадью, куда она вклеивает вырезки из чужих писем, — находит в подвале кинотеатра плёнку с пометкой *«это не случайность»*. Кадры показывают праздник, которого здесь никогда не было: люди в масках, горящий бумажный корабль… а в толпе — лицо её матери, молодой, но с тем же шрамом на руке. Теперь Лика замечает, что в кафе «Восход» исчезли зеркала, а старики на рынке шепчутся о «правилах тишины», когда она подходит
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-03-18
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны бьются о ржавые траулеры, пятнадцатилетний Витька слышит голоса приливов. Они шепчутся сквозь шум ветра — не словами, а гулом двигателей и скрипом цепей, будто море выплёвывает обрывки памяти. Его отец, пропавший год назад, оставил лишь разбитый компас да тайник под половицей: фотографии чужого экипажа, где все лица срезаны ножом. Посёлок живёт по часам отлива: после заката ставни закрыты, дети — по домам, а в порту горят фонари только у третьего причала.
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2023-10-14
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, а избы стонут от ветра, семнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной бане потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и смолы, испещрены координатами и странными пометками: *«Не ищи там, где кончается свет фонаря»*. Но как не искать, если именно в этой точке три года назад бесследно исчез его отец — единственный, кто верил, что Алёша не проклят, хоть мать и шептала за спиной: *«От таких детей сбегают»*.
В захолустном городке, где кинотеатр «Ракета» десятилетиями не менял афиш, 24-летняя Таня роется в старых тетрадках с шутками, которые теперь кажутся чужими. Она пытается вернуть голос своей подростковой «смешной» версии — той, что собирала толпы в подворотнях, пока не исчез её единственный зритель — отец. Его пропажу она зашифровала в монологи, но расшифровать боится: что, если правда окажется тусклее выдумки? Здесь смех — валюта с истёкшим сроком. Соседи щурятся, услышав её новые шутки («Ты
В осеннем Эдинбурге, где туман цепляется за шпили университета, немолодой профессор лингвистики находит в архиве конверт с обугленными страницами на мертвом языке. Его чернила мерцают, как ртуть, а в уголках — детские рисунки чудовищ, которых не описать словами. Вместо лекций он теперь расшифровывает символы, но каждая строка будто шепчет его имя — так, как звала покойная мать в кошмарах детства. Коллеги смеются над его «мистическим кризисом», пока в библиотеке не исчезает рукопись XV века, а в
В затерянном уральском городке, где улицы вмерзают в ржавые рельсы, 17-летняя Катя находит в подвале заброшенного ДК странный проектор. Пленки в нем показывают чужие воспоминания — но как её мать попала в кадр, если она никогда не покидала это место? Город живет по часам угасшего завода: старики шепчутся о «сдвигах», подростки исчезают в тоннелях-призраках, а Катино упрямство бьется о ледяное молчание. Чем больше она ищет ответы, тем чаще её тень отстаёт на секунду, будто не решаясь следовать