На краю камчатского посёлка, где волны Тихого океана грызут ржавые корабли-призраки, двадцатисемилетняя Варя находит в отцовском маяке плёнки с записями: под водой, на глубине, мерцает силуэт города, которого нет на картах. Стеклянные башни, заплетённые водорослями, будто кричат беззвучно — но местные рыбаки твердят, что это «игра света», а старейшины крестятся на иконы с ликами без глаз. Её гонит не любопытство, а вина: перед смертью отец звонил ей, глотая слова сквозь гул, похожий на пение
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-04-06
- Качество: WEB-DL
В дождливом приморском городке 2024 года библиотекарша Вера натыкается на рассыпающийся томик Борхеса с пометками на полях — чей-то почерк повторяет её собственный. Каждую среду в полуподвале кафе с витражными окнами собираются незнакомцы: здесь *Книжный клуб свиданий вслепую* запрещает называть имена, носить яркое и говорить о настоящем. Правила диктует таинственный ведущий, чей голос искажён, будто пропущен через старый патефон. Вера втягивается в игру, но чем точнее её цитаты попадают в
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
Москва-2024: небоскрёбы пронзают тучи ржавых облаков, а в полузаброшенной хрущёвке на окраине 16-летняя Манюня разбирает бабушкин сундук, заваленный кассетами с записями тибетских мантр и вырезками из газет 80-х. Всё началось с пропажи: старушка исчезла, оставив на столе остывший чай и открытый ноутбук с мерцающей картой — на ней Москва, но другая, пронизанная подземными ходами, помеченными алхимическими символами. Манюня, фанатка паркура и взлома заблокированных чатов, сразу поняла: бабуля
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:25
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят о скалы старые рыбацкие лодки, Лиза возвращается после десяти лет молчания — на похороны сестры, которая так и не перестала бояться темноты. В её комнате, под слоем пыли, она находит коробку: тридцать девять конвертов с истлевшими трудовыми договорами нянь, каждая — на один месяц работы. Последний контракт подписан кровью, а в углу — детский рисунок: девочка в платье, стоящая спиной к морю. Сестра исчезла в ту же дату, что и все няни до неё — ровно через
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Япония
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2024-09-08
- Качество: BDRip
На краю затерянного острова, где волны выплёвывают на берег обломки космических станций, робот с корпусом, поросшим диким виноградом, учится слушать шепот листьев. Её «сердце» — холодная батарея, подзаряжаемая от молний, — стучит в ритме прибоя, но глаза, как два заблудившихся прожектора, ищут не звезды, а следы лисьего помёта на земле. Здесь законы джунглей диктуют выживать, а не вычислять, и каждый шаг робота — борьба между алгоритмом («спасти упавшего птенца») и инстинктом («беги, когда стая
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые корабли-призраки гниют у пирсов, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенного ДК коробку с детскими рисунками — все они подписаны именем её пропавшего брата. Город, опутанный слухами о контрабандистах 90-х, дышит на ладан: подростки исчезают в тумане, как отливы, а взрослые твердят про «несчастные случаи». Но Варя знает — брат боялся воды, а на последнем рисунке он изобразил себя в лодке с чужим силуэтом. Её поиски упираются в стену молчания: отец,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2024-08-28
- Качество: WEB-DL
Арт-сквот в берлинском районе Кройцберг. Стены, расписанные неоновыми иероглифами, шепчутся под дождём, а Лира — уличная художница с татуировкой жука на запястье — находит в заброшенной типографии кинопроектор. Кадры на плёнке показывают *её* детство, которого не было: девочка в платье из осиных крыльев танцует на крыше дома, которого давно снесли. Соседи по сквоту внезапно разучиваются произносить её имя, а граффити на стенах оживают, повторяя движения Лиры — словно кто-то копирует её, чтобы
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Канада
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2024-05-17
- Качество: WEB-DL
«Единорог Тельма (2024)» — это история, где трещины в реальности видны невооруженным глазом. Действие разворачивается в рыбацком городке, где волны годами стирают имена с могильных плит, а Тельма, тихая реставраторка старых корабельных карт, находит в подвале маяка коробку с плёнками. На них — голос её матери, исчезнувшей двадцать лет назад, поющий колыбельную на языке, которого нет на свете. Соседи, обычно болтливые за кружкой эля, внезапно глухонемые. Даже море здесь ведёт себя иначе: отливы
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, Катя находит в отчем доме коробку с кассетами. На плёнках — голос её друга, исчезнувшего десять лет назад, но записанный вчера. Городок живёт по странному ритму: с закатом включают сирену, и улицы пустеют, будто вымершие. А Катя, бывшая журналистка, срывает замки с заброшенной метеостанции, где каждый прибор замер на одной дате — дне её отъезда. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в её почтовом ящике появляются детские рисунки — точные
«Представь: хлипкий неон вывески “Кафе-столовая” мигает в осеннем дожде над посёлком, где море сливается с небом в серой дымке. Здесь, в 2004-м, Лена ищет сестру, исчезнувшую после ночной смены на заброшенном маяке. В её рюкзаке — потёртый журнал с метеорологическими записями, где цифры складываются в шифр, а на полях — детские рисунки штормов, которых не было... Её подгоняет не просто страх — вина. Последний разговор с сестрой оборвался криком: *«Ты никогда не слушала!»*. Теперь Лена ловит
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-05-23
- Качество: WEB-DL
«Представь: ноябрь 2024-го, приморский городок, где волны бьются о бетонные плиты бывшего пионерлагеря. Вера, журналистка с татуировкой старой школьной песни на запястье, получает конверт — внутри ключ от кабинета физики и фото одноклассницы, исчезнувшей десять лет назад. На обороте подпись: учительница, умершая вчера. Пока одни вспоминают юность за шампанским, Вера ищет ответы в закоулках разваливающейся школы. Но чем ближе она к разгадке, тем навязчивее бывшие друзья твердят о «случайном
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2024-04-19
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о бетонные гроты 2000-х, Катя — бывшая чемпионка по математике — разбирает хлам в квартире покойной бабушки. Среди учебников с полями, испещрёнными злыми шутками на иврите, она находит конверт: внутри — билеты в кино на два места и обручальное кольцо с датой, которой не было в семейных историях. Её толкает не любопытство, а ярость от молчания: почему бабушка, пережившая блокаду, до последнего вздоха хранила чужое имя, выцарапанное на обратной стороне