Дым над городом (2023)

«Представь: рыбацкий посёлок на краю Баренцева моря, где рассветы тонут в тумане, а волны выплёвывают на гальку обрывки сетей с чужими инициалами. Катя, вернувшаяся после смерти отца, находит в его лодочном сарае папку с чертежами подводных туннелей — линии дрожат, как будто рисовал их кто-то, кто боялся собственных мыслей. Местные шепчутся о «дыме», что стелется над водой в безветренные ночи, но стоит Кате спросить — и разговоры глохнут, будто ножом режут. Чем больше она сопоставляет даты и маршруты отцовских лодок, тем яснее: он искал не рыбу. А сосед-старик с татуировкой маяка на веке внезапно предлагает ей ключ от заброшенной сейсмостанции... но что страшнее — открыть её или понять, почему мать сжигает письма, адресованные Кате?

Здесь каждый камень помнит, как молчать. Даже ветер свистит по-особенному, когда она идёт по причалу, где ржавые цепи звенят пустотой. А в кармане — обрывок карты, на обороте которого дрожит синими чернилами: *«Прости, не мог иначе»*».