Вальсируя с Матильдой (2023)

В глухом уральском городке, где чайки кричат громче церковных колоколов, семнадцатилетняя Лика разбирает вещи покойной бабушки и находит под потёртым сиденьем пианино письмо 1943 года — адресованное *ей*. Чернила выцвели в мелодию нот, а подпись гласит: «Твой дед, которого ты никогда не узнаешь». Городок, застывший меж прошлым и скупым северным морем, вдруг начинает шептать: старики на рынке крестятся при её виде, а в школьном музее таинственно исчезает фотоальбом с лицами военных лет...

Что толкает её вперёд? Не жажда правды — Лика и свою-то жизнь едва собирает из осколков: мать-алкоголичка, побег из дома в 14, шрамы на запястьях, которые она прячет под широкими браслетами. Но эти пожелтевшие ноты, в которых вальс сливается с азбукой Морзе, — единственное, что звучит *громче* её боли.

Странности множатся: в библиотеке ей подсовывают конверт с обгоревшим обручальным кольцом, но старуха-смотритель лишь бормочет: «Не буди спящие реки». А когда Лика узнаёт, что пианино в их доме никогда не было — его привезли за неделю до рождения её матери, — она понимает: лгать начали задолго до неё.

Чем глубже копает Лика, тем яростнее город отворачивается: даже единственный друг, сын местного рыбака, внезапно исчезает в «отпуск» после учебного года. А в полночь, когда туман съедает улочки, она слышит за окном те самые ноты вальса — но играет их не пианино, а чей-то сдавленный свист...

Сможет ли она поверить, что прошлое — не клетка, а ключ? Или танец с призраком Матильды, чьё имя выцарапано на обороте письма, утянет её туда, где правда не отличается от безумия?..