Мартинес (2023)

В рыбацком посёлке, где улицы превращаются в реки во время прилива, слепая Лина нащупывает в отцовской лодке стеклянную ампулу с песней — той самой, что он напевал перед тем, как уйти в море и не вернуться. Теперь волны приносят обрывки странных сигналов на рации, а старики на причале бормочут о «долге», который её семья не выплатила океану.

Её пальцы помнят: в детстве отец водил её руками по чешуе выброшенного кита, словно по клавишам, а сейчас те же узоры она находит на стенах маяка, заброшенного десятилетия назад. Но в посёлке внезапно исчезают фотографии из архивов, а новый смотритель маяка, выдающий себя за чужого, знает её имя ещё до знакомства.

Чем чаще Лина вслушивается в шум прибоя, тем яснее слышит в нём голос, повторяющий: *«Не ищи»* — но как не искать, если морская соль теперь проступает у неё на коже, даже когда небо ясное? Сможет ли она сыграть ту самую мелодию на ракушках, как учил отец, или тишина окажется единным способом спасти тех, кто остался?..