Злобные маленькие письма (2023)

На краю ветреного приморского городка, где волны слизывают краску с почтовых ящиков, Марта — бывшая телеграфистка с пальцами, вечно пахнущими чернилами — находит в рассыпающейся пачке писем одно без марки. Конверт, пропитанный запахом соли и старой крови, адресован *ей*. Внутри — обрывок детского рисунка, который она узнаёт: тот самый домик с кривым забором, что она рисовала в больнице двадцать лет назад...

Посёлок, где каждый знает, как молчать, вдруг захлёбывается шепотом: анонимки, как ножи, режут связи между семьями. Марта, хранительница чужих тайн, становится мишенью — письма указывают на её прошлое, на ту зиму, когда исчез брат. Но как искать правду, если каждое слово здесь обрастает лживым мхом? Даже чайки на причале будто каркают чужие имена...

Чем ближе она к разгадке, тем явственней шевелятся тени: сосед-рыбак, десятилетия носивший в портфеле фотографию её матери; старуха-библиотекарша, вырезающая ножницами строчки из газет. А когда в почтовом отделении вспыхивает пожар, стирая улики, Марта понимает: кто-то превратил её жизнь в игру, где все — и жертвы, и палачи.

Сможет ли она вскрыть последний конверт, зная, что внутри — не ответ, а приговор тому, кого она любит?

(Письма здесь хрипят, как радио в грозу, а стены домов хранят больше секретов, чем людские сердца. И да — никогда не доверяй тем, чьи окна всегда закрыты.)