Формула популярности (2023)

На краю засыпанного песком приморского городка, где волны шепчутся с ржавыми кораблями, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка коробку кассет. На плёнках — голос её отца, пропавшего десять лет назад, но не слова прощания, а странные уравнения, смешанные с координатами глубин.

Его исчезновение здесь называют «платой за грехи» — отец искал под водой то, что нарушало законы физики, а теперь Катя чувствует, как цифры на кассетах жгут пальцы, словно током. Каждый шаг в расследовании обжигает: старые друзья семьи внезапно продают дома, в библиотеке исчезают страницы из судовых журналов, а местные рыбаки крестятся, когда её тень падает на причал. Даже море здесь ведёт себя иначе — отливы обнажают ржавые цепи, которых нет на картах...

Что опаснее — тишина, с которой городок глотает тайны, или правда, что заставит Катю усомниться в каждом, даже в собственном отражении? Ведь чем ближе она к разгадке, тем яснее слышит в наушниках не только папин голос, но и чьё-то тяжёлое дыхание, будто кто-то всё это время *ждал*, когда плёнки прокрутят до конца...