Парашют (2023)

«Парашют (2023)» — это история о том, как треск печи в промерзшем доме и шепот сосен за окнами становятся соучастниками тайны. Девяностые в сибирской глухомани: здесь Алёша, пятнадцатилетний пацан с потертым компасом на шее, находит в сарае с провалившейся крышей дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — сломанные даты и шифры, будто автор боялся собственных мыслей. Карта, вложенная в обложку, ведет к заброшенному аэродрому, о котором деревня молчит, словно вырвала те страницы из своей памяти.

Но чем чаще Алёша спрашивает о прошлом, тем плотнее соседи сжимают губы, а старики крестят воротники, будто от сглаза. Даже отец, вечно прячущий лицо в руках после смены на лесопилке, впервые кричит: «Не лезь!» А по ночам за окнами мелькает тень — будто кто-то следит, не решаясь подойти... или проверяя, готов ли мальчишка к правде, что спрятана под ржавыми плитами взлетной полосы.

Фильм не про подвиги, а про тихий бунт против молчания. Про то, как карта становится зеркалом: на ней — искаженные контуры родного поселка, а в них — обрывки чьих-то жизней, похожих на Алёшины. Что перевесит: страх стать изгоем или ярость узнать, почему мать десять лет смотрела в окно, будто ждала сигнала с неба? И главное — если парашют так и не раскрылся, можно ли доверять тем, кто его сложил?..