Кресло (1 сезон)

В полузаброшенном особняке на окраине Праги, где трещины на стенах шепчут истории на забытых языках, реставраторка Вера находит антикварное кресло с выцветшей бархатной обивкой. Его ножки — будто скрученные корни деревьев, а под подлокотником прячется потайной ящик: пожелтевшие письма, написанные между строк невидимыми чернилами, пахнут лавандой и пеплом. Они адресованы женщине с её именем, но датированы 1923 годом.

Её мать, молчавшая о корнях семьи, умерла, оставив лишь ключ от особняка. Теперь Вера заметает следы: соседи крестятся при её появлении, в мастерской ночью скрипят половицы, а в окнах отражаются силуэты, которых нет за спиной. Каждое письмо вскрывает параллели — болезни, разрывы, исчезновения — повторяющиеся как проклятый узор. Но архивные фото сбивают с толку: на них её двойник в платье эпохи модерна стоит рядом с мужчиной, чьё лицо вырезано ножницами.

Когда Вера решает вынести кресло из особняка, стекла в окнах трескаются синхронно, а в горле оседает вкус железной пыли. Местный архивариус, предлагающий помощь, носит брошь с тем же узором, что и в письмах. «Ваша мать знала, зачем возвращаешься, — говорит он, стирая пальцем пыль со стола. — Но ты уверена, что хочешь занять её место?»

Сможет ли Вера оборвать петлю времени, не став следующей тенью в зеркале?