- Год выпуска: 2024
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2024-02-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы как слепые часовые, девятнадцатилетняя Лера, бывшая гонщица с подвешенной лицензией, обнаруживает в списанном катере на свалке чёрный ящик с маркировкой «П-2». Вместо данных крушения — плёнки, где её покойный отец, объявленный дезертиром, ведёт переговоры с диспетчером несуществующего аэродрома. Каждый кадр выжжен странным узором — словно крылья, вписанные в математическую формулу. Но чем яснее Лера видит контуры заговора, тем чаще её
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2024-02-16
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке у края ржавеющего завода-призрака, где зима 1999-го тянется как проклятие, семнадцатилетняя Лика находит в разбитом транзисторе отца свёрнутую карту. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — это его последняя запись, полная шифров и координат, ведущих в запретную зону за промёрзшей рекой. Но здесь нельзя спрашивать о пропавших вслух: соседи шепчутся о «долге перед Той Стороной», а Лику считают вруньей — её выдумки о летающих огнях над свалкой давно стали местным мемом.
В глухой уральской деревне, где даже ветер шепчет по-старинному, семнадцатилетняя Катя находит в развалинах дедова гаража странную кинокамеру — ее затвор залит ржавчиной, а на плёнке, словно тень, мелькает лицо женщины, которую никто не помнит. Но деревня не любит ворошить прошлое: здесь дворы до сих пор крестят солью от сглаза, а старики бормочут, что «двигать мотор» значит будить то, что спало в земле со времён войны. Катю гонит не любопытство — в кадре той женщины её собственные глаза.
В глухой сибирской деревне, где зимние ветра выгрызают узоры на ставнях, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с выцарапанным именем своей матери. 1994 год: тут время застряло между развалом СССР и диким капитализмом — на стенах домов трескаются портреты Ленина, а у единственного магазина уже висит реклама «Пепси». Медальон пахнет ледяной сыростью и чем-то острым, как лекарство из детства. Лиза помнит, как мать исчезла без следов, но теперь каждая страница старого школьного
«Представь: рассвет над промзоной, где ржавые гаражи соседствуют с граффити-сердцами. Здесь крутит педали Лика — курьер с татуировкой в виде треснувшего компаса на запястье. Её маршруты знают каждый закоулок, но сегодня в посылке — конверт без адресата, набитый конфетными фантиками, пахнущими аптечной мятой. На обороте: *«Спасибо, что вернула мамин смех»*. А Лика не помнит… Район шепчет правилами: *не спрашивай о «заблудших», не ищи лиц на старых фото*. Но чем больше тайн вылезает из трещин
В душном кабинете особняка эпохи Регентства, где обои шепчут сплетнями двухсотлетней давности, современная американка Лайла находит между страниц «Гордости и предубеждения» смартфон с единственным сообщением: «Не меняй ни слова». Но как не менять, когда её джинсы и дерзкие шутки пугают местных лордов, а попытки вернуться домой срывают свадьбы героев романа? Её прошлое — разорванный контракт в Нью-Йорке и неотправленное письмо бывшему — теперь преследует её здесь, в мире, где каждое рукопожатие
«Ванильное небо (2024)»: Представь дождь, который стучит по крышам Таллина как метроном, а Лора — фотограф с камерой, запотевшей от дыхания прошлого. Она ловит моменты, но не замечает, как город на её снимках обрастает трещинами, которых нет в реальности. Всё начинается с плёнки, найденной в подвале заброшенной киностудии: кадры с её лицом, но в чужих платьях, на фоне улиц, которых она не помнит. Каждый проявленный фотоаппаратом образ стирает у неё воспоминание — имя матери, запах кофе, дату
На окраине заброшенного шахтёрского городка, где ржавые вышки пронзают туман как иглы, семнадцатилетняя Варя находит в подвале отцовской мастерской странный механизм — латунные шестерни сплетены с костяными фрагментами, а на корпусе выцарапано: *«Не дай им услышать твой стук»*. Городок, застывший между сгоревшим прошлым и неясным будущим, словно выдыхает ей вслед: старики крестятся при упоминании имени её пропавшей матери, а в школе шепчутся, что Стэники — не фамилия, а проклятие. Каждый
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2024-02-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая марля, шестнадцатилетняя Мира находит в подвале аптеки Джун коробку с рецептами, написанными невидимыми чернилами. Каждый раствор здесь готовят под шепот радиоприемника 50-х, а местные верят, что соль на рану сыпят только на рассвете, иначе не заживет. Но когда в бухте начинают всплывать рыбы с прозрачными жабрами, а бабушка Миры внезапно стирает все фотографии из юности, девушка понимает: аптека знает слишком много. Чем больше она
Представь: Неоновые вывески Москвы-Сити сливаются с дождём, а курьер Савелий, в потрёпанной куртке с капюшоном, мчится на электросамокате сквозь дворы-лабиринты. Он знает город как слепой — кожей чувствует укромные проходы, обходит камеры. Но сегодня в его руках не очередная пицца, а конверт без адресата, найденный в заброшенном почтовом ящике сталинской высотки. Внутри — ключ от сейфа и фото его младшей сестры, пропавшей пять лет назад. Что толкает: Савелий годами бежал от своего прошлого —
На краю рыбацкого посёлка, где волны разбиваются о ржавые баркасы, семнадцатилетняя Лика возвращается спустя годы — вслед за исчезновением матери. В её руках — конверт с обгоревшим уголком, найденный в щели старого комода: внутри схема маяка, брошенного ещё при Брежневе, и записка *«они не простят, если узнают»*. Местные шепчутся о «штормовых сумасшедших» — тех, кого море сводит с ума, — но Лика верит: мать не из таких. Расследуя, она натыкается на подземную лабораторию под маяком, где пробирки
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-09-09
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне конца 90-х, где ржавые трубы печей дышат ледяным паром, а избы тонут в сугробах даже в мае, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где знакомые тропы перечёркнуты кровавыми крестами. Всё началось с глупого спора: друг Алёши исчез после ночи у «чёртовой сопки», а теперь в избе деда кто-то методично рвёт старые письма, оставляя на пороге мёрзлые гвоздики... Деревня молчит. Даже