- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-01-20
- Качество: WEB-DL
«Мама Круз (2023)» — это история, в которой треск цикад на раскалённой набережной Мексики сливается с шепотом старых костей. Главная героиня, Мама Круз — седовласая рыболовка с руками, иссечёнными сетями и татуировками-оберегами, — каждое утро выходит в океан не за рыбой, а за письмами. Они приплывают к её лодке в бутылках, запечатанных воском цвета ржавчины. Но однажды среди посланий она находит фото своей молодой версии, подписанное именем, которое она похоронила полвека назад. Её толкает не
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2024-03-21
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где чайки кричат хриплее местных радионовостей '93 года, библиотекарша Вера натыкается на потёртый чемодан в подвале — внутри кипа писем с грифом «Уничтожить» и ключ от безымянного сейфа. Её движет не любопытство, а долги: нужно оплатить операцию сестре, вот только странные клиенты в чёрных плащах внезапно готовы платить за молчание втридорога. Мир здесь живёт по правилам полунамёков: сосед-рыбак знает все сплетни, но прячет лицо за газетой, а старый маяк
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2023-05-28
- Качество: WEB-DL
«Счастливые сердца (2023)» Представь приморский городок, где часы на ратуше каждую полночь замирают на 00:00, будто время боится идти дальше. Лера, с ожерельем из морских раковин на шее, возвращается сюда после смерти бабушки и находит в её доме шкатулку с фотографиями: все датированы 15 сентября 1987-го. Лица на них — соседи, друзья, даже её мать — выглядят *точно так же*, как сейчас. Но бабушка на снимках молода, а в руке сжимает письмо, исписанное цифрами вместо слов... Местные шепчутся о
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2023-08-09
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный городок, где волны шепчутся с маяком, а Лох Картер — единственный, кто слышит в их рокоте цифры: 12, 7, 84... Он вернулся спустя десять лет, когда в кармане пропавшего брата нашли записку с его именем, пропитанную солью и смолой. Здесь каждый камень помнит, как Лох бежал от семейного проклятия — мужчины Картеров тонут в 35, будто море забирает долг. Но теперь соседи шепчутся о «ночных огнях» у скал, а в портовых барах исчезают моряки, оставляя на столах лужицы черной воды.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-03-02
- Качество: WEB-DL
В пыльном городке на краю казахской степи, где ржавые цеха соседствуют с юртами, Айгерим — девушка с ожогом в форме полумесяца на запястье — получает конверт. Внутри: ключ от кабинета её покойного отца-акима и обрывок завещания, написанного кровью вместо чернил. Её подталкивает не просто жажда правды — в городе шепчутся, что отец сам поджёг свой кабинет в ту ночь, но она помнит иное: его пальцы, сжимающие её плечо перед тем, как толкнуть в дверь пожарного выхода. Теперь же наследница хочет
- Год выпуска: 2023
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-09-07
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где даже летом стены домов дышат ледяным паром, семнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, нацарапанная на обороте школьного аттестата с чужим именем. Деревня живёт по негласным законам: здесь не задают вопросов о брошенных колодцах и не ищут тех, кого «унесла тайга». Но Алёша — сын человека, который исчез, оставив на крыльце только проржавевший фонарь. Его поиски — не
- Год выпуска: 2023
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-10-26
- Качество: WEB-DL
На краю ветреного приморского городка, где волны бьются о ржавые рыбацкие траулеры, Лиза возвращается спустя десять лет — хоронить отца и разгадать, почему его последнее письмо пахло морской солью и страхом. В кармане его прожжённого солнцем плаща она находит ключ от маяка, закрытого после странного пожара в 80-х, а в щели между плитами подвала — стеклянный флакон с плёткой детских волос, подписанный её именем, которого она не носит. Городок, словно ракушка, сжимается вокруг неё: старики
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2023-10-18
- Качество: WEB-DL
На краю ржавого города-призрака, где трубы завода давно не дышат огнём, Вера ночами мотает смены в котельной. Её карманы вечно полны гайками и обрывками стихов, которые она пишет на квитанциях. Но всё меняет находка в подвале: радио-передатчик 80-х, засыпанный бетонной крошкой, — он ловит странные сигналы. Голоса в эфире шепчут координаты… на языке её покойного отца, исчезнувшего при странных обстоятельствах год назад. Здесь не верят в совпадения. Каждую ночь Вера пробирается сквозь лабиринты
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2023-09-16
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный городок, где туман впивается в кости даже летом. Сьюз возвращается спустя годы, подпирая дверь чемоданом с отцовскими фотоплёнками — на снимках одни и те же лица, будто время здесь тонет в приливе. Местные шепчутся у причала, пряча под воротники шрамы, похожие на следы верёвок. А ещё — никто не смотрит на часы. Никогда. Она копается в архивах, находя письма с печатью из воска, который пахнет... *живым*. Страницы шевелятся под пальцами, как чешуя, а в библиотеке, где раньше
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:48
- Премьера (Мир): 2023-07-28
- Качество: WEB-DL
Мумбаи, где неоновые вывески режут глаза, а в переулках пахнет жареными самосами и старыми обидами. Роки — барыга с золотыми цепями и трещиной в голосе, когда говорит о матери. Рани — хореограф в строгих шёлковых сари, чьи танцы напоминают битву с невидимыми цепями. Их столкнул не случай, а абсурд: её отец, титан текстильной индустрии, внезапно требует, чтобы *она* вернула долг его семье — выйти замуж за того, кто когда-то обманул его. За Роки. Он согласен на фарс ради спасения брата-должника.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-11-23
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где чайки кричат громче церковных колоколов, семнадцатилетняя Лика разбирает вещи покойной бабушки и находит под потёртым сиденьем пианино письмо 1943 года — адресованное *ей*. Чернила выцвели в мелодию нот, а подпись гласит: «Твой дед, которого ты никогда не узнаешь». Городок, застывший меж прошлым и скупым северным морем, вдруг начинает шептать: старики на рынке крестятся при её виде, а в школьном музее таинственно исчезает фотоальбом с лицами военных лет... Что
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-09-26
- Качество: BDRip
На краю засыпанного песком приморского городка, где волны шепчутся с ржавыми кораблями, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка коробку кассет. На плёнках — голос её отца, пропавшего десять лет назад, но не слова прощания, а странные уравнения, смешанные с координатами глубин. Его исчезновение здесь называют «платой за грехи» — отец искал под водой то, что нарушало законы физики, а теперь Катя чувствует, как цифры на кассетах жгут пальцы, словно током. Каждый шаг в