Печаль во благо (2023)

На краю обветшалого приморского городка, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, Лиза находит в доме погибшей подруги пачку писем, перевязанных чёрными лентами. Письма пахнут солью и плесенью, а чернила расплылись, будто их плакал кто-то давно забытый. Подруга умерла «случайно» — так говорят местные, отводя глаза к горизонту, где туман цепляется за мачты. Но Лиза помнит: та же печать молчания висела над исчезновением её брата двадцать лет назад.

Здесь каждый камень помнит грехи. В магазине на стене — список «непрошеных вопросов», которые нельзя задавать. На двери мэрии — следы от ножей, закрашенные грубо, как шрамы. Чем больше Лиза ворошит прошлое, тем чаще на пороге её дома появляются те самые чёрные ленты — то свёрнутые в петлю, то переплетённые с морскими раковинами. Даже чайки здесь кричат иначе, будто предупреждая: *уходи*.

Но как уйти, если вчерашний рыбак, молчавший десятилетиями, вдруг шепчет ей в темноте: «Она хотела сжечь архив»? А в архиве — фотографии. Дети на них исчезают один за другим, как волны с песка.

Сможет ли Лиза развязать ленты прошлого, не запутавшись в них сама? Или этот город, как море, отдаст ей только обломки правды — горькие, острые, способные порезать в кровь?