Корпорация Морозов (2023)

Северодвинск, 2023. На краю мира, где ржавые глыбы советских заводов вросли в вечную мерзлоту, инженер-некрополист Лёва Морозов возвращается домой — хоронить отца. В кармане покойного он находит ключ от заброшенной лаборатории, а в нём — голосовую записку: *«Если случится ЧП — разбей стекло»*. Но стекло уже разбито, а ЧП длится с 1972 года.

Лёву толкает не любопытство, а долг: отец исчезал каждую зиму, возвращаясь с обмороженными пальцами и фразами вроде *«они просят тишины»*. Теперь в городе участились «ледяные сны» — жители замерзают на ходу, их зрачки покрываются инеем. Расследуя, Лёва натыкается на договор: красная печать, подписи соседей и графа *«температура души»*. Чем ближе к разгадке, тем тише говорят в городе — шепчут, будто слова могут замёрзнуть.

Две детали грызут нервы: синий пар из вентиляции заброшенного детсада и отец в дневнике: *«Они не умирают. Они... кристаллизуются»*. А ещё — соседка-библиотекарша, которая знает Лёву с детства, но теперь прячет руки в рукава: её ладони прозрачны, как лёд.

Финал зависит от одного: сможет ли Лёва *не* разбить последнее стекло — то, за которым слышен стук, похожий на эхо ударов изнутри ледника?

Пахнет здесь снегом, смешанным с машинным маслом, а под ногами хрустит не песок — крошки синего стекла. Готов ли ты шагнуть туда, где холод — не враг, а соучастник?