Вечер любви (2023)

В старом приморском отеле, где штормовые волны бьются в ставни, пианистка Вера находит в расщелине рояля письма, обёрнутые в морскую карту 60-х. Чернила выцвели до цвета крови, а подпись — имя её давно умершей матери. Каждый вечер гости, словно тени, собираются в зале, но замолкают, стоит ей спросить о прошлом. Правило здесь одно: после полуночи не подниматься на третий этаж, где зеркала завешены чёрным бархатом.

Чем больше Вера расшифровывает намёки в письмах (рифмы о «танце с приливом» и ключе, спрятанном в музыке), тем настойчивее горничная переставляет её вещи, а старый портье шепчет: «Некоторые истории тонут не в море, а в памяти». Но главное — её собственная рука, травмированная в аварии год назад, вдруг начинает играть мелодии из писем... словно кто-то ведёт её пальцы.

Сможет ли она сыграть последнюю ноту, зная, что правда разобьёт тишину, которую десятилетиями хранил отель? Или предпочтёт стать очередным призраком в его коридорах, где даже часы бьют только на отливе?