Брат 3 (2023)

Петербург, наши дни. Над Невой висит туман, пропитанный гарью прошлого — где-то меж трещин в асфальте прячется забытый пейджер с треснувшим экраном, найденный Сергеем в подвале отцовского гаража. Он — младший в семье, где фамилия до сих пор жжёт губы как самогон из проржавевшей фляги. Записи в пейджере ведут на стройки-призраки 90-х, где бетон замешан на молчании.

Что гонит? Не звонок из прошлого, а тишина: брат исчез, оставив лишь пятно масла на пустом стуле. Сергею вручают конверт с ключом от квартиры, которой нет в реестрах, а на обороте — детский рисунок: красная ладья на шахматной доске из теней.

Нюансы: Здесь правила пишутся мелом — стереть может любой. Соседи крестятся на лифте, когда он спрашивает о стройке, а в кафе за углом официантка ставит чашку так, будто роняет маяк: "Беги".

Повороты: чем ближе к развязке, тем чаще Сергей ловит свой профиль в записях полиции 20-летней давности. И тот, кто звал его «братом», теперь перешагивает лужи крови, не замочив ботинок.

Финал вопроса: Стоит ли выдернуть нить, если весь ковёр — гнездо змей? И как отличить предательство от спасения, когда даже часы на вокзале врут на минуту вперёд, словно давая фору тем, кто ещё может успеть...